Hundert Jahre Panini-Sticker

Die Wiege der Aufkleber, der Zeitungskiosk unter den Arkaden des Corso Duomo in Modena, ist seit acht Jahren verschwunden. Doch vor Kurzem erwachte der älteste Kiosk mit seinem kuppelförmigen Zylinder wieder zum Leben – mitten auf einem Platz und in einer Ära, die, außer in der Fiktion, nie wiederkehren wird. Der sechseckige Kiosk, der im Morgengrauen des Dreikönigstages im unglückseligen Jahr 1945 seine Pforten öffnete („Es lag so viel Schnee“, erinnerte sich Umberto Panini, einer der vier Musketiere der Aufkleber-Dynastie, „dass wir die Eingangstür nicht finden konnten“), ist verschwunden, verschluckt von den Jahren und dem Erfolg. Der rechteckige, rot gestrichene Kiosk, der ihn ersetzte, wurde vor vier Jahren abgebaut und auf das Landgut der Familie von Umberto, dem dritten der vier Brüder, gebracht. Er trug den Spitznamen „der Entdecker“, weil er als einziger Auswanderer bereits in Venezuela sein Vermögen gemacht hatte. „Aber Amerika ist hier“, sagte Giuseppe, das Familienoberhaupt, eines Tages zu ihm und erklärte ihm den sinnlosen Plan, Alben mit den Gesichtern von Fußballspielern herzustellen. Er überzeugte ihn zur Rückkehr. „Die Idee ist heute“, erklärt Antonio Panini, Giuseppes Sohn, „diesen Kiosk in den ersten Teil eines Familienmuseums zu verwandeln. Die Sticker , unser Vermögen, die Paninis, haben dort ihren Ursprung und sind in alle Welt gelangt.“

Der unter den Bomben errichtete, vor dem Abriss gerettete und für 6.000 Lire in Raten – dem damaligen Lohn eines Arbeiters – erworbene Zeitungskiosk wird in der Rai-TV-Serie „Die Panini-Familie“ wiedereröffnet. Die sechsteilige Serie, produziert von Indigo Film und mit Serena Rossi in der Hauptrolle, soll im nächsten Frühjahr ausgestrahlt werden. Inzwischen erinnert die Piazza Grande mit ihren historischen Kostümen, alten Schildern und alten Topolinos an Modena der 1940er-Jahre, mit dem sechseckigen Holzgebäude im Zentrum, das niemand haben wollte – ein Gebäude, das bitterste Armut überstanden hat. Hier begann das Abenteuer der vier Brüder Giuseppe, Umberto, Franco und Benito. Sie stachen in See auf einem Floß aus Überraschungsumschlägen, die erfunden worden waren, um im Dachboden vergessene Bücher und Briefmarken wiederzuverwerten, und verließen einen luxuriösen Ozeandampfer, der aus Sammelkarten gebaut war und selbst jetzt, da sie nicht mehr unter uns weilen und das Unternehmen in den Händen der Familie von Aldo Hugo Sallustro liegt, der im vergangenen April verstarb, noch immer einen Umsatz von zweieinhalb Milliarden erwirtschaftet. Um diesen kleinen Kiosk, schreibt Leo Turrini in seinem Buch „Panini, die Geschichte einer Familie und vieler Sticker“, drehte sich eine Welt: die Welt von Modena in den 1950er-Jahren, ein beschönigtes Bild eines Italiens, das sich langsam wieder erholte. Dieser Zeitungskiosk war wie ein Periskop, das auf die Veränderungen gerichtet war, die sich vollzogen.

Vier Figuren, wie die Musketiere, die Bonanzas, die Fantastischen Vier und die Paninis, waren die italienischen Disneys, allen voran Giuseppe, der 1996 verstarb. Ein frühreifes Talent, das schnell erwachsen werden musste, da sein Vater an seinem 16. Geburtstag starb. „Und das ganze Geld seines ersten Gehalts“, sagt Antonio immer, „ging für seine Beerdigung drauf.“ Modena feiert am 17. November seinen 100. Geburtstag mit einem Abend, an dem Luca Cordero di Montezemolo, Walter Veltroni, Gianfranco Zola und Julio Velasco zusammenkommen. Vom Verlagswesen bis zum Volleyball – alle verdanken ihm etwas. Giuseppe, der Vater der Figuren, mit 16 Jahren Waise und Oberhaupt einer siebenköpfigen Familie, steuert zusammen mit seiner Mutter Olga eine fröhliche Kriegsmaschine, die mit ihren bunten Rechtecken die Kindheit jeder Nachkriegsgeneration erobert. Nachdem er eine unmögliche Knochenmarktransplantation aus einem Kalbsknochen überlebt hatte, bei Ferrari gefeuert wurde, weil er im Sitzen arbeitete, und eine Leidenschaft für Akkordeons und Kreuzworträtsel hegte, war er ein Mann, der es gewohnt war, groß zu denken, selbst als die Welt um ihn herum so klein, zerstört und bedeutungslos war, dass sie jeden Traum zunichtemachte und jeden Funken Genie erstickte. Was macht man mit einem Zeitungskiosk in Italien, inmitten der Trümmer des Krieges? Was tut man, wenn es nur wenige Zeitungen gibt, Papier rationiert und Lire knapp sind? Man erfindet, man improvisiert, man setzt auf das, was nicht da ist. Briefumschläge sind eine geniale Idee. Er durchstöbert die Dachböden der Einwohner von Modena und findet Detektivgeschichten, die er paarweise für hundert Lire verkauft. Und dann gibt es noch unverkaufte Comics, nicht gesammelte Briefmarken, verschiedene Süßigkeiten, alles zu Spottpreisen, versteckt in einem Umschlag, der darauf wartet, wie Aladins Wunderlampe entdeckt zu werden.

Auch Giuseppe war es, der 1960 entdeckte, dass der Mailänder Verlag Nannina Fußballsticker herausgegeben hatte, die allerdings in einer kommerziellen Version im Stil von Caporetto erschienen waren. Er schnappte sie sich für ein paar Lire aus der Zeitung, ließ sie nachdrucken und belebte eine längst vergessene Wette wieder. Fußball war damals nur in Schwarz-Weiß zu sehen, Spiele wurden selten im Fernsehen übertragen, und die Gesichter der meisten Spieler waren unbekannt. Es waren nicht einfach nur Fotos, die man mit Coccoina in ein Album klebte, sondern Erinnerungen an verträumte Tage, den Glauben an eine bessere Zukunft, ein glückliches Zusammenleben, eine geordnete Welt, in der alles seinen Platz haben musste, die Lehre des Tauschhandels oder, wenn man so will, die Gesetze des Marktes: Um sie zu bekommen, musste man sie kaufen, am „Celo Manca“ (wo nichts mehr übrig ist) eintauschen oder beim Glücksspiel gewinnen.

Als Panini das Unternehmen verkaufte, war es ein Imperium : 150 Milliarden Umsatz, 450 Millionen produzierte Sticker, 70 Millionen Packungen, 500 Mitarbeiter . Nicht nur Fußball: Sänger, Fernsehserien von Pinocchio bis Sandokan, Tiere, italienische Geschichte und Geografie sowie alle Disney-Produktionen. Sie brachten die Sticker auch in den Nahen Osten: In Israel waren sie bereits erfolgreich, als Arafat selbst die palästinensischen Sticker begeistert taufte, es sich dann aber anders überlegte. Vielleicht hätten sie durch Kinder Frieden gebracht; wie bei Fußballspielen entscheiden manchmal die Details über Geschichte.

Die Paninis waren einfache Bauern aus Maranello, aber voller Genie und Entschlossenheit. Sie waren wie füreinander geschaffen, ein perfekt funktionierendes Team: Giuseppe, der Kreative; Benito, der Sammler; Franco, der Buchhalter; Umberto, der Mechaniker. Bei Panini werden noch heute Aufkleber mit den von ihm erfundenen Autos hergestellt. So hatte ihre Mutter Olga sie erschaffen, jeder eine Fortsetzung des anderen, wie eine fiktive Geschichte. Sie wurde mit 41 Jahren Witwe, besaß aber Unternehmergeist und klare Prinzipien, die sie ihren Kindern mitgab: „Benutze immer deinen Verstand, dann wirst du nie jemandes Diener sein.“ Es gab acht Paninis, vier Jungen und vier Mädchen; heute sind es 32, die 49 Kinder geboren haben, welche wiederum Eltern von über zwei Dutzend Kindern sind. Kein Panini hat mehr etwas mit einem anderen Panini zu tun; es gibt viele, aber jeder bleibt einzigartig. Und ohne Duplikate.

Mehr zu diesen Themen: