Das Ende der Welt, wie wir sie kennen

Hat jemand gesagt: „Bleib bei dem, was du weißt!“? Wir sind uns unseres Wissens nicht mehr sicher. Im Laufe der Zeit hat sich die Ordnung der Dinge verändert. Doch das Einzige, was unverändert bleibt, sind unsere Gewohnheiten. Wir sind daran gewöhnt; unsere Hände greifen immer nach den gleichen Dingen, doch sie sind nicht da. Wenn wir an ihrer Stelle auf Dinge stoßen, an die wir nicht gewöhnt sind, verlieren wir das Gleichgewicht, wir stolpern. Wenn du jemanden siehst, der versucht, sich festzuhalten, und all seine Energie darauf verwendet, das Gleichgewicht zu halten, dann bist du es. Wer immer wieder dieselben Bewegungen wiederholt, obwohl die Dinge, an denen er sich festhalten will, nicht mehr da sind, fällt irgendwann. Wir sind gefallen, wir werden fallen. Gott sei Dank sind wir nicht allein. Es gibt viele von uns. Es gibt auch solche, die es geschafft haben, sich festzuhalten und in der Luft hängen. Fallen und in der Luft schweben sind dasselbe. In beiden Fällen berühren die Füße den Boden nicht. Wir sind wie gelangweilte Kinder, die ihre gewohnten Spiele nicht mehr auf einem von Gesetzen beherrschten Boden spielen können. Gilt die Spielweise, die wir bis gestern auswendig gelernt haben – wie viele Felder man in welche Richtung ziehen muss und wie man sich bewegt – noch? Selbst darüber sind wir uns nicht sicher.

Eines wissen wir sicher: Wir sind nicht allein. Einsamkeit vervielfacht sich, wenn man sie teilt; wir sind eine Vielzahl. Wir sind Einzelgänger, fassungslos vom Stolpern, unerschütterlich in unserem Verständnis, selbst wenn sich die uns bekannte Welt verändert, und klammern uns beharrlich an Dinge, die nicht mehr dazugehören. Während das ausgewogene Gefüge der aus Bürgern bestehenden Gesellschaft zerfällt, sehen sich aus dem Gleichgewicht geratene Individuen in ihren Träumen ständig fallen. Selbst wenn sie aus ihren Betten springen, endet der Albtraum des Fallens nicht; er geht dort weiter, wo er aufgehört hat. Wie furchtbar es ist, aus einem Albtraum nicht aufwachen zu können. Früher schliefen wir, um der Realität zu entfliehen. Das funktioniert nicht mehr; die Realität ist in unseren Schlaf eingedrungen. Wach und schlafend, stoßen unsere Hände auf der Suche nach festem Halt ständig auf Leere. Oder sind es Gewohnheiten, die uns am Aufwachen hindern?

Ein einsamer Mensch ist nie allein; in ihm wimmelt es von Menschenmassen, solange sie nicht versiegen. In uns sind Wälder, Drachen, Sternenhimmel. Ein einsamer Mensch ist einsam, weil er die Menschenmassen in seinem Inneren nicht teilen kann. Die Verbindungen, die Menschenmassen verbinden, sind nicht vorgefertigt; sie müssen geschaffen werden. „Ein unsichtbarer Faden zieht sich durch die Luft, verbindet und löst für einen Moment ein Lebewesen mit dem anderen, kehrt dann zurück und spannt sich erneut zwischen beweglichen Punkten, zeichnet für einen Moment neue Figuren und verleiht so dieser unglücklichen Stadt jede Sekunde eine glückliche Stadt, die sie nicht kannte.“ (Calvino, Unsichtbare Städte). Die Welt, die wir kennen, ist untergegangen, doch unsere Gewohnheiten bleiben bestehen. Gewohnheiten können nur vertraute Objekte sehen, nicht den Faden, der die Wesen verbindet. Es gibt keine zusammenhängende und ausgewogene Gesellschaft mehr. Im Gegenteil, es gibt einzelne Körper, getrennt und ständig zerrissen. „Bresson ist der erste Filmemacher, der aus kleinen, unverbundenen Raumpartikeln einen unvorhergesehenen Raum schafft.“ (Deleuze, Was ist der Akt der Schöpfung?). Körper sind auch Raumteilchen, und indem sie sich berühren, können sie unvorhergesehene gemeinsame Lebensräume schaffen. Bei Bresson sind es die Hände, die kleine Raumfragmente zusammenhalten. Nur Hände können einen Körper oder ein Raumfragment mit einem anderen verbinden. „Bresson ist ohne Zweifel der größte Filmemacher, der dem Kino den Wert von Berührung und Kontakt wiedergegeben hat.“ Schöpfung hat nichts mit Vergnügen zu tun; ein Schöpfer schafft notwendigerweise etwas, das er braucht. Was wir brauchen, sind Hände. Hände sind nicht vorbestimmt; sie müssen geschaffen werden. Wir brauchen Hände, die den unsichtbaren Faden sichtbar machen, der Körper verbindet, nicht Hände, die nach vertrauten Gegenständen greifen.

Widerstand ist räumlich; ein Körper, dessen Existenz ständig bedroht ist, kann nur überleben, wenn er seinen eigenen Raum schafft. Es sind Hände, die Körperteile zusammenbinden und Räume des Widerstands schaffen. Es sind nicht feindliche Kräfte, die uns töten, sondern Gewohnheiten und Klischees. Zu sagen: „Ich bin allein, niemand versteht mich“ ist ein Klischee. Die Menschenmassen in den Körpern, die die Macht durch Autobahnen getrennt hat, sind Teil desselben Ökosystems. Die Welt, die wir kennen, war nicht schön. Nur Hände können die Menschenmassen in uns verbinden.