Algunos cigarrillos salen completamente mal. Otros son una revelación: ¿Por qué sigo fumando?

Algunos cigarrillos salen completamente mal. Este, por ejemplo: Temprano por la mañana, el cielo está gris y hace viento. Estoy de pie en el balcón, forzando esta porquería a tragarme porque eso es lo que hago por las mañanas. No he ganado nada, mi vida no ha mejorado en ese momento. Es todo humillante.

Algunos cigarrillos, sin embargo, son una revelación. Este, por ejemplo: Una noche en un bar, el primer sorbo de cerveza cae como un capricho. El cigarrillo sale despreocupadamente del paquete blando y se coloca con cuidado en la comisura derecha de mi boca, ahora suspendido de lado en el aire. Entonces inclino la cabeza, lo enciendo y siento una maravillosa conexión con este mundo.

Me encantaría llamar al camarero y pedirle que me tomara una foto. Estoy lo más cerca posible de la vida; hay que capturarla. Mientras miro a través del humo, me asaltan pensamientos sensacionales: «Quizás el cigarrillo sea la última fuerza espiritual del presente».

Como fumador, para mí el péndulo oscila de forma descontrolada entre el placer y la carga, y cada día tengo que reajustarlo. El hecho de que vea los cigarrillos no solo como una adicción derivada de un trastorno bioquímico, sino también como una forma de acceder al mundo que me rodea y a mí mismo —de hecho, quiero comprender la existencia humana a través de ellos— es parte del problema. Pero es la verdad.

Ahora tengo que encender un cigarrillo antes de continuar. Inhalo humo, exhalo humo. Este cigarrillo también suele perderse. ¿De qué huyo?

Todo empezó así: de adolescente, jugaba a la mesa de ping-pong con los chicos del barrio. Refrescos alcohólicos de colores intensos y excesivamente dulces nos inundaban el estómago, y el humo del Marlboro Rojo flotaba en el aire durante minutos. En casa, la represión y el encierro, demasiados dolores de cabeza, demasiadas discusiones; allí, en la mesa, simplemente expulsaba esa porquería. Mi amigo ruso-alemán Alexander fumaba su cigarrillo con una ramita en la mano para que no le olieran los dedos. Su padre, también llamado Alexander, se habría vuelto loco de haber sabido de los cigarrillos de su hijo.

Mis padres descubrieron pronto que fumaba. Pero no me esforcé mucho por ocultarlo. Por las noches, fumaba un cigarrillo en el balcón de mi habitación de niño antes de acostarme y lo apagaba en el parterre. Una noche, un verano caluroso, todo el parterre quedó carbonizado porque las brasas habían carcomido las raíces. Mis padres estaban furiosos, pero a mí no me importó. Por desgracia.

Quizás este recuerdo me acerca a la pregunta de por qué fumo. Es mi rebelión: visible para todos, apestosa, imposible de ignorar. Pero ¿contra quién me estoy rebelando, aparte de contra mí misma y mi cuerpo? Contra la pequeñez de mi existencia. Contra las autoridades y las limitaciones de la vida cotidiana. Contra todo lo que me deprime. «Por favor, no fumes cerca de mí», oigo quejarse a la mujer que está a mi lado en el café. Estoy dispuesta a sacrificar mi vida por un cigarrillo, así que ¿por qué debería siquiera considerarte?

Me hace gracia, es tan maravillosamente adolescente. ¿Pero no hay algo de verdad en ello? La vida a veces es tan sombría, tan extraña, tan llena de condiciones de mierda que hay que responder con belleza. Y un cigarrillo encendido en mi boca por la noche es lo más hermoso del mundo.

Me reconforta cuando todo se desmorona. En este punto, lamentablemente, tengo que volver a la biografía. Cuando enfermé gravemente hace tres años, le di un giro a mi vida, no escatimé esfuerzos, dejé de fumar y me esforcé por perfeccionar mi propia sanación. Batidos de verduras por aquí, trigo sarraceno por allá. Cada acción saludable tenía la función de devolverme el control sobre mi situación. No ayudó. El cigarrillo es lo opuesto al control. Me dice: "Déjalo ir, es suficiente. Puedes cometer errores. Y qué más da si te recuperas, ¡diviértete!".

Como un cálido abrazo de un amigo, también para Kaan. Parece un gánster sexy de los noventa con sus pantalones anchos y su durag. He fumado con él muchas veces; los cigarrillos le sientan incluso mejor que a mí. La situación se agravó recientemente en su casa. Su padre, también fumador, lo echó: "¡No vuelvas a aparecer por aquí!", gritó. Kaan hervía de rabia y dolor, casi llorando.

Así que se sube a su Ford Transit, con la mirada perdida por el parabrisas. Luego saca el Marlboro Gold, que compró barato en Polonia, un encendedor Bic rojo nuevo, y llena el coche de humo. Inhala, exhala, cinco minutos de paz. Para Kaan, me dice, es como si solo el cigarrillo pudiera comprenderlo de verdad en ese momento. Cuando miro a Kaan así, con su alma tierna flotando fuera del gánster, me queda claro de otra manera por qué el cigarrillo es tan atractivo: es vulgar, es suave. Es ambas cosas.

Pasemos al siguiente cigarrillo, esta vez con el periodista Deniz Yücel. Cuando fuma, sujeta el cigarrillo con los dedos no por la base del filtro, sino justo arriba, cerca de las brasas. Como si fumar no fuera suficientemente peligroso, como si necesitara estar aún más cerca del fuego. Un día, estando bajo custodia policial en Estambul, tras ser arrestado por el régimen de Erdogan, surgieron preguntas existenciales: ¿Qué será de mi vida ahora? Pero no se la planteó; solo pensó en cómo conseguiría cigarrillos en ese lugar desierto, sin un alma a la vista. Cuando Yücel fue trasladado a prisión preventiva, casi sintió alivio. Allí le permitieron volver a fumar tras trece días de abstinencia. ¿Es adicto? Sí. ¿Le ayudó? Probablemente sí.

En algún lugar del jardín, junto a un bosque, los pájaros cantan. Mi mano derecha tiembla un instante, a punto de alcanzar un cigarrillo. Pero no, ¡esto también es vida, escucha con atención! Instintivamente siento: mi hora de dejar de fumar ya casi ha llegado. El camino hacia la iluminación debe tomarse de otra manera. Espero que no sea demasiado aburrido.

Julian Theilen es un autor independiente residente en Berlín. Junto con Imke Rabiega, presenta el podcast de cultura pop "News Core" para el periódico alemán "Die Welt".