Cómo mis amigos de la RDA de Oderberger Straße envolvieron el Reichstag

Todavía recuerdo vívidamente aquella fría mañana de domingo de febrero de 199?: Mi novio y yo habíamos invitado a todos a la cocina-salón para un desayuno tardío de fin de semana. Había algunos amigos sentados a la mesa; la mayoría vivían en la Oderberger Straße de Prenzlauer Berg , igual que nosotros. Teníamos veintitantos años, todos habíamos crecido en la RDA y ahora buscábamos un camino adecuado hacia nuestra recién descubierta libertad. Entonces apareció nuestro vecino, Robert Jatkowski, y murmuró: «Selle y yo solicitamos envolver el Reichstag ». La salchicha se nos resbaló de los panecillos. ¡Bueno, ustedes dos envuelvan el Reichstag, por supuesto!

Este Christo probablemente estaba esperando a dos escaladores del Este para abordar uno de sus proyectos más largos y, en todos los sentidos, más complicados. Mantuvimos la calma, pero nos tocamos la frente mentalmente. Robert era, en realidad, constructor de barcos de profesión, pero a mediados de los 80 le picó lo que él llama, en broma, el gusanillo de la escalada. En las montañas de arenisca del Elba, conoció a los llamados tecnoescaladores: jóvenes que también se ganaban la vida escalando haciendo reparaciones temporales a fachadas de casas desmoronadas. Las iglesias, en particular, pagaban muy bien por ello. Simplemente, faltaba la tecnología para reformas complejas.

Robert dejó su trabajo como constructor de barcos; el dinero que ganaba escalando le sobraba. Tras la caída del Muro de Berlín, trabajó aquí y allá. Pero sobre todo, exploró las zonas de escalada de Francia, Italia, España e incluso Estados Unidos con su mejor amigo, Frank Seltenheim. En 1992, fundó una empresa unipersonal y se ganó la vida como jardinero de fachadas. Siempre siguiendo el lema: «Trabaja tanto como sea necesario, escala tanto como puedas».

Y entonces Robert leyó sobre el plan de Christo de que escaladores envolvieran el Reichstag. Solicitó el envoltorio. A principios de 1995, recibió en su buzón un sobre grande de la empresa Verhüllter Reichstag GmbH. Dentro estaba la documentación, extremadamente breve, para una licitación: ¡Él y su empresa unipersonal debían solicitar el envoltorio completo! Robert se guardó el sobre y una botella de whisky barato en el bolsillo y fue a casa de su amigo Selle. Su conclusión: «¡Ay, no, es demasiado grande!». Pero cuando la botella estaba casi vacía, se dijeron: «Anda, vamos, intentémoslo». Ahora alguien dice que el alcohol no es la solución.

Locura, en realidad se suponía que los dos cubrirían el Reichstag.

Ambos completaron la documentación y la enviaron a los directores generales de Verhüllter Reichstag GmbH: Wolfgang Volz, fotógrafo de larga trayectoria y compañero de los Christos, y Roland Specker, un empresario berlinés con buenos contactos. Ambos organizaron todo lo relacionado con el proyecto artístico "Wrapped Reichstag". Desempeñaron un papel clave para que Christo y Jeanne-Claude pudieran llevar a cabo su proyecto después de 25 años, a pesar de la resistencia de hombres poderosos como el canciller Helmut Kohl y el presidente de la CDU/CSU , Wolfgang Schäuble . Recibieron el apoyo de la entonces presidenta del Bundestag , Rita Süssmuth . Tras una memorable votación en el Bundestag en febrero de 1994, se decidió: la vieja caja gris en la tierra de nadie entre Berlín Este y Berlín Oeste sería envuelta.

Mucha gente pensó que era una tontería. Siendo sincero, yo era uno de ellos. Pero después de que Robert anunciara su deseo de participar, sentí curiosidad. Y me quedé atónito cuando, poco después, dijeron: «Sí, caballeros. Consigan el trabajo». Robert, Selle y todo el círculo de amigos de Oderberger habían estado esperando esa noche en nuestro bar local, BeideOder, la llamada, que incluso entonces llegó por celular. Era una locura, los dos iban a envolver el Reichstag. Todos estábamos emocionados.

Esta historia me ha estado rondando la cabeza desde entonces. Veintinueve años después, llamé a Robert. Habíamos perdido el contacto, pero nos encontrábamos de vez en cuando en fiestas de viejos amigos. Robert bromeó conmigo: «¿Recuerdas que me llamaste capitalista entonces porque tenía celular?». Treinta años después, todo me da risa. Le pregunté si me contaría su increíble historia.

Roland Specker me invita a su casa en el sur de Berlín y me cuenta cómo fundó la asociación "Berlineses por el Reichstag" en 1986 y, junto con Christos y Wolfgang Volz, pasó meses hablando con cientos de miembros del Bundestag para convencerlos de la magnificencia de este proyecto. Cómo, entre mayo y junio de 1995, durmió durante semanas en la oficina de Wrapped Reichstag GmbH, frente al coloso gris, para poder estar allí en cualquier momento.

Concertó una reunión con Rita Süssmuth en su despacho de Berlín, donde pude entrevistarla, ya gravemente enferma. Fue una alegría verla cobrar vida cuando habló de la votación en el Bundestag: «No dejaba de oír: No se puede tapar un parlamento. Pero vi el lado positivo y pensé: ¡Qué mensaje estamos transmitiendo al mundo con esto!». Sin embargo, la derrota parecía segura, sobre todo porque Kohl, quien siempre recalcó su capacidad para distinguir entre «arte y bufonadas», insistió en una votación nominal y agitó su papeleta roja de «no» para que todos la vieran.

Casi todo el mundo se emociona al recordar el Reichstag envuelto.

Pero al final, hubo más partidarios que detractores. Norbert Lammert, entonces Secretario de Estado Parlamentario y posteriormente Presidente del Bundestag, fue uno de ellos. Me recibe en su despacho de la Fundación Konrad Adenauer, que ahora dirige. Al igual que con Rita Süssmuth, las fotos de gran formato recuerdan el envoltorio del Reichstag: «Para mí, fue y sigue siendo una contribución excepcionalmente inteligente y estéticamente impactante para abordar un gran monumento de la historia alemana», explica Norbert Lammert su apoyo, refiriéndose a una «época de cuento de hadas». Palabras inusuales para este político.

Galería de fotos

Pero es cierto: Casi todos con los que hablo durante las siguientes semanas y meses lo elogian. Les pregunto por fotos y películas privadas, que se tomaron en abundancia en aquel entonces, incluso sin los ahora omnipresentes teléfonos móviles. Y logro desenterrar verdaderos tesoros. Uwe Bohrer, camarógrafo de Berlín Occidental, me muestra las imágenes que tomó con una de sus primeras cámaras profesionales, que lleva 30 años esperando su lanzamiento. «El ambiente era increíblemente tranquilo, tan silencioso, no se decía ni una sola palabra en voz alta, todo estaba en constante movimiento».

Karin Becker, a quien conocí a través de una amiga, también habla de la atmósfera única: «Nunca había experimentado algo así en esta ciudad tan agitada: completamente relajada, casi mediterránea. Todos miraban y se maravillaban». Al principio se mostró escéptica, incluso desdeñosa, ante todo el asunto, pero luego se contagió del entusiasmo, con la cámara siempre lista.

Mi amiga Kirstin fotografió el envoltorio y la obra terminada en diferentes días y momentos. «Fue una idea brillante, y todos los que estuvieron allí todavía hablan de ella. Así que está presente. Esa es su belleza». Quizás precisamente porque Christo y Jeanne-Claude crearon obras de arte temporales, el recuerdo de ellas es tan vívido, tan cercano.

Las arrugas de Christo eran demasiado rectas.

Para Robert, todo sigue presente cuando hablamos de ese momento tan loco. Sin embargo, las semanas previas al cierre son aún más vívidas para él. Poco después de que él y Selle obtuvieran el contrato, fundaron la empresa Verhüllter Reichstags-Montage GmbH. Algo así solía llevar meses, pero Roland Specker lo orquestó en 14 días. Él y Wolfgang Volz también habían encontrado un lugar donde preparar el evento: un hangar abandonado en el aeródromo de Werneuchen, a media hora al noreste de Berlín.

Aquí se almacenaban los 100.000 metros cuadrados de tela de polipropileno plateado, tejida por la empresa J. Schilgen de Renania del Norte-Westfalia y recubierta con tan solo cuatro kilogramos de aluminio. Los paneles de tela, de un metro de largo, se cortaban y cosían en dos antiguas fábricas de la RDA en Vetschau y Taucha; el más pesado pesaba dos toneladas y media. Estos paneles debían doblarse según un plan preciso y enrollarse sobre núcleos gigantes de cartón. «El recubrimiento de aluminio se desprendía de la tela al tirar de ella y se nos pegaba a la piel con el sudor», recuerda Robert sobre este duro trabajo físico.

Luego, los aproximadamente 90 escaladores trabajaron en la técnica para bajar la tela del Reichstag de la mejor manera posible. Simplemente lanzarla desde el techo no funcionaría. "Rápidamente quedó claro: eso habría causado una sacudida enorme, y eso habría sido todo", me explica Robert. Así que, con una enorme presión de tiempo, experimentaron cómo desenrollar la tela lenta y uniformemente. Temprano en la mañana del 16 de junio, camiones semirremolque cargaron la tela y la llevaron a Berlín. La operación debía pasar lo más desapercibida posible. La bajada de los primeros paneles de tela se probó fuera de la vista en los patios del Reichstag.

Christo quería comprobar si su idea funcionaría, y no estaba satisfecho; los pliegues eran demasiado rectos, demasiado militares, lo contrario de lo que pretendía. Se suponía que la cubierta brillante debía parecer etérea y ligera. Robert se ríe: «Así que tuvimos que desordenar los pliegues a mano. Lo llamamos 'arrugar'». Después de nueve días, la obra de arte estaba terminada, y Robert se sintió aliviado. Ahora solo les quedaba a él y a su equipo asegurarse de que las cuerdas azules no se soltaran ni se salieran de su sitio.

Los envoltorios del Reichstag ayudaron a la escalada industrial a lograr un gran avance.

En algún momento de las dos semanas en que cinco millones de visitantes se maravillaron ante la transformación de la vieja caja de piedra gris en un espejismo plateado, mi amigo me guió hasta la azotea del Reichstag. Él, como muchos amigos de Robert, había sido contratado como ayudante de montaje. Hay una foto de ese momento, que solo recuerdo vagamente.

Para nosotros, la vida siguió como siempre después de este cuento de hadas de verano. Pero para Robert y Selle, todo cambió. Fundaron su empresa "Seilpartner" y contribuyeron a que la llamada escalada industrial alcanzara un gran éxito a nivel nacional. Hasta entonces, esto había sido una zona gris, tolerada solo en la RDA. Frank Seltenheim, alias Selle, se comprometió especialmente a garantizar que los criterios para el "método de acceso asistido por cuerdas", como se le llama en el alemán burocrático más elegante, se establecieran y fueran reconocidos por la asociación de seguros de responsabilidad civil de los empleadores.

Su reputación como constructores de Reichstag les abrió muchas puertas. Posteriormente trabajaron en el Cargo Lifter, el Sony Center, la Estación Central de Berlín y el Schalke 04, y también participaron en proyectos posteriores de Christos. Robert se centró inicialmente en los aerogeneradores, que siguen siendo la especialidad de su empresa, Hi.work. Él y Frank Seltenheim tomaron caminos separados, pero el recuerdo de sus inicios brillantes perdura.

Hasta el día de hoy, admiro su valentía para embarcarse en una aventura tan grande a sus veintitantos años y haber creado algo que perdurará para siempre: la imagen del Reichstag bañado en plata y la gente admirándolo con reverencia y paz. Y una profesión completamente nueva que, hoy, 30 años después, es indispensable. ¿Quién puede afirmar haber logrado algo así?