Masacre de Caspar Brötzmann | Crujiente, incategorizable

El Caspar Brötzmann Massaker explora «fenómenos acústicos más allá de la tonalidad convencional», según un artículo reciente de la revista musical «Visions». Bien dicho. Es fácil imaginar lo que significa. De inmediato, lo sabes: aquí no hay nada para quienes quieran mecerse alegremente al ritmo del compás de 4/4. La conversación giraba en torno al nuevo álbum de la banda, el primero en más de 25 años.

Caspar Brötzmann, hijo del saxofonista de free jazz Peter Brötzmann, fundó su banda en Berlín Occidental en 1986, en una época en la que el punk rock ya había desaparecido, pero Berlín Occidental seguía siendo un lugar prometedor para todos los amigos del inconformismo: «Aquí soy miembro de un grupo marginal, aquí se me permite estar». El deseo de usar los recursos del rock para crear el sonido más áspero e inconformista posible parecía estar presente en el entonces joven de 24 años, quien en su adolescencia admiraba a guitarristas como Jimmy Page (Led Zeppelin) y Ritchie Blackmore (Deep Purple, Rainbow). Frecuentaban la subcultura de Berlín Occidental junto a Einstürzende Neubauten y Nick Cave. A mediados de los 90, habían publicado varios álbumes cuyos títulos sugieren una preferencia por el color negro ("Black Axis", "Der Abend der schwarzen Folklore") y cuya música "no ofrece ninguna identidad" ("Taz"). En directo, el grupo tocaba como telonero de bandas afines como Sonic Youth.

La banda se disolvió a finales de los 90, reuniéndose solo ocasionalmente para algún concierto. Pero hace unos años, el noise rock áspero, pesado y monótono de Caspar Brötzmann fue redescubierto por el sello estadounidense Southern Lord, especializado en noise rock áspero, pesado y monótono. Dos de los viejos discos fueron reeditados.

Una de las preguntas fundamentales de Brötzmann desde el principio parecía ser: ¿Qué se puede hacer con una guitarra eléctricamente amplificada para producir sonidos brutales que no se puedan bailar? Desde entonces, el artista ha estado trabajando, a veces con mayor intensidad, a veces con menor intensidad, en la respuesta a esta pregunta. Los ejercicios prácticos parecen culminar en piezas musicales.

El trío está dando sus primeros conciertos en muchos años. También tienen una nueva baterista, Saskia von Klitzing, anteriormente conocida principalmente como la baterista de Fehlfarben. El miércoles pasado por la noche, "Massaker", como se autodenomina la banda, actuó en Berlín-Kreuzberg. Numerosos asistentes llevaban camisetas cuyos estampados (Celtic Frost, Sleep, Brutal Assault, Ten Foot Pole) insinuaban los géneros musicales favoritos de los presentes: desde black metal hasta stoner rock, doom metal y hardcore. La trinidad de la escucha con dolor: oscura, ruidosa, potente.

Como si fuera una señal, el concierto comienza con un estruendo repetitivo: Brumm, Bratzel, Brumm, Bratzel. Continúa así durante dos minutos. Tienes tiempo. Brumm, Bratzel. Entonces Brötzmann sube al pequeño escenario con su guitarra eléctrica y continúa con su brumm-bramble. Constantemente toca la batería y golpea el parche de la guitarra con los dedos. Aquí, el instrumento no se reduce a su existencia convencional de guitarra; aquí y ahora, se le permite ser un cuerpo sonoro completo e incluso brumm-bramble o producir los ruidos de una hormigonera o un motor de avión cuando a él (o a quien lo maneja) le apetezca. Enseguida queda claro: Brötzmann sigue siendo el mismo de siempre.

Como si fuera una señal, el concierto comienza con un estruendo repetitivo de truenos: truenos, truenos, truenos, truenos. Continúa así durante dos minutos. Hay tiempo de sobra.

El estruendo del trueno y el retumbar de la batería se transforman notablemente en otros sonidos más intensos. Brötzmann raspa, rasca, frota y restriega su guitarra eléctrica, creando un sonido sordo y vibrante. ¿Qué hace la guitarra? Gime y refunfuña, pero luego zumba y chirría simultáneamente. Funciona. No lo creerías, pero es posible zumbar y chirriar simultáneamente; lo he oído yo mismo. La batería y el bajo acompañan el zumbido a la perfección, cayendo repetidamente en un ritmo sordo y arcaico. El retumbar de la sección rítmica complementa a la perfección el chirrido de la guitarra. Por supuesto, Brötzmann no puede o no quiere cantar, lo cual no le haría ningún bien a la música. En cambio, grita, aúlla o declama fragmentos de frases al micrófono. No puedes entender ni una sola palabra, pero eso es innecesario. Sientes la atmósfera. Sientes que se habla de cosas desagradables. Por una vez, oyes la palabra "avería", que significa algo así como avería, mal funcionamiento, fallo mecánico. Entonces lo sabes: Sí, exacto, eso es. A veces se raspa los nudillos contra el puente de la guitarra, como si intentara limpiar con fuerza una mancha invisible. Esto también produce ruidos desagradables, y esta noche no faltan.

En los momentos más tranquilos, todo suena como si un Neil Young desorientado, bajo los efectos de las anfetaminas, estuviera tocando la banda sonora atonal de una película búlgara de ciencia ficción underground de finales de los 70. En los pasajes más animados, suena como un concierto de Swans en los 80, es decir, como si se oyera una única e interminable colisión trasera acompañada de las sirenas de un sistema de alarma averiado que ya no se puede apagar. Más tarde, al anochecer, los sucesos acústicos se fusionan en una cacofonía de constantes chirridos, martillazos, chirridos y aserraduras, a la que uno finalmente se rinde sin resistencia.

Es cierto que este rock experimental e improvisado, con toques de ruido de obra y cuyos orígenes se remontan a la permisividad de los 80, no es del gusto de todos. Pero seamos sinceros: la música pop de carpas cerveceras de Andreas Gabalier para seminazis tampoco es del gusto de todos.