Sábado por la mañana | La vida es impredecible

Ese domingo por la mañana, me desperté en una habitación a oscuras. Junto a una mujer con el pecho agitado, con un perro a mis pies, que levantó la vista mientras yo lo observaba, todavía medio dormido. ¿Quién era el hombre sombrío del cuadro junto a la puerta? ¿Paul Cézanne? ¿O era un espejo? Me sentí gorda y poco atractiva como nunca. Pero había sido bueno amar. El perro suspiró y bajó el hocico al suelo, una silueta en la penumbra, y un beso después, salí por la puerta.

Siempre que Emma salía de su pequeño apartamento, dejaba la radio encendida al volumen de la habitación. Programaba sus llamadas, ya fueran personales o del trabajo, para que se ajustaran al trayecto entre la puerta del apartamento y la parada del autobús, y de la parada al portón del colegio, para sentirse segura de camino al trabajo y de vuelta. Era una niña quemada, ansiosa y posesiva; le dolía porque le dolía y se humillaba porque no sabía qué hacer. Era huérfana y tuvo un novio antes de mí, al que le habían amputado las manos. Las suyas parecían guantes carísimos. Sí, eran suaves, igual que Emma lo era en general, mientras que mis deseos a veces parecían agresivos, y no solo hacia ella. Así era. Por otro lado, no.

El penúltimo otoño, antes de que nos conociéramos, se arrojó a un tranvía. Por suerte, no pasó nada peor: el tranvía frenó a tiempo; el conductor y los pasajeros resultaron ilesos. Emma también resbaló, sufriendo algunos raspones y un leve latigazo cervical. Después, pasó unas semanas en rehabilitación y redujo temporalmente sus tareas escolares a intervalos irregulares. A partir de entonces, publicó fotos de animales en redes sociales: lindos y morbosos, pequeños y grandes, alpacas e impalas, y razas de perros con nombres franceses, y frases enmarcadas que explicaban por qué estos animales eran mejores personas. Parecía estar en el buen camino y completamente loca al mismo tiempo.

Unas semanas después de un viaje a la playa fallido, estábamos sentados frente a un café barato, hablando de la posibilidad de unas vacaciones. Entonces sonó su teléfono, y ella apagó la alarma, sacó una caja de su bolso y se tomó la pastilla delante de mí. Siguió hablando sin rodeos, hablando de discapacidad y jubilación anticipada, mientras yo no podía evitar reír. No había visto nada igual en décadas.

La vida es impredecible, explicó. Y la muerte siempre está a un paso, añadí en silencio.