Erin Somers ha escrito el libro más divertido sobre la infidelidad que leerás en todo el año.

Erin Somers pensó que estaba muerta. Cuando llegó la pandemia de COVID-19 y tuvo que equilibrar su trabajo diario en periodismo con la crianza de un niño pequeño durante una emergencia mundial, escribir su segunda novela, The Ten Year Affair , se convirtió en una prioridad de tercer nivel. "Es el final", dice, recordando lo agonizante que se sintió al ver pasar el año y medio que pensó que estaría trabajando en la novela. "Con un segundo libro, tuve que decidir qué tipo de escritora quiero ser y cómo dar ese paso sin dejar de sonar como yo misma", explica desde su casa en el valle del Hudson de Nueva York. The Ten Year Affair deja claro qué tipo de escritora es Somers: una de las comediantes observacionales más astutas de su generación.

La novela sigue a Cora, una mujer de 30 años, felizmente casada y madre de dos hijos, que se obsesiona con Sam, un padre que conoce en un grupo local de juegos infantiles. La historia se desarrolla en dos versiones paralelas a lo largo de 10 años: el mundo real, donde Cora y Sam no cumplen sus deseos; y el mundo de fantasía, donde se desbocan. Ah, y en el mundo real, Cora se involucra estrechamente con la esposa de Sam, Jules, una abogada con grandes aspiraciones que la supera en todo (excepto, quizás, en hacer feliz a su esposo).

Nadie evoca el absurdo de la vida cotidiana como Somers. Cuando Sam le envía un desnudo, Cora observa: «Pudo ver la bata de Jules colgada de la parte trasera de la puerta y un Croc de niño en el suelo. Había apretado los abdominales y se había asegurado de tener una erección, pero no había superado el marco de los Crocs». ​​Cuando la invita a un restaurante de moda, piensa: «¿Quién eligió un lugar con barra libre para una conversación difícil? Sorbiendo mariscos y llorando. Ciento cincuenta dólares por persona para escuchar que te arruinaron la vida».

La novela amplía el cuento homónimo de Somers, incluido en la antología Best American Short Stories 2022. Somers no hace esquemas ("Parece tarea"), sino que prefiere "seguir el lenguaje, que me dice qué hacer a continuación". La espontaneidad es un ingrediente esencial de la escritura divertida, explica, e incluso los detalles más insignificantes —como la pareja obsesionada con la vasectomía que Cora conoce en la guardería, quienes "desconectaban y reconectaban el pene del hombre de sus testículos cuando les convenía"— se leen como momentos de brillantez imprevistos que capturan el esfuerzo agotador de la experiencia de la clase media millennial.

Los últimos años han sentado las bases para un movimiento cultural escéptico respecto a las relaciones heterosexuales tradicionales: entre otras calamidades, la pandemia de COVID-19 puso de manifiesto la desigualdad en la contribución de hombres y mujeres en el ámbito doméstico; la Corte Suprema anuló el derecho nacional al aborto; y un hombre acusado de conducta sexual inapropiada por docenas de mujeres fue reelegido presidente. Esto sugiere que, tras sobrevivir y seguir lidiando con esta conmoción, habría un gran apetito entre los lectores (que, según el mercado, son mayoritariamente mujeres) por narrativas jugosas y bien escritas que exploren los mitos, las decepciones y, sin embargo, el persistente atractivo del matrimonio heterosexual.

Las novelas sobre infidelidad y divorcio no son un fenómeno nuevo. Pero a diferencia de muchos clásicos, como los de Philip Roth, John Updike y John Cheever, esta nueva rama de la "ficción sobre infidelidad" —que incluye títulos como "All Fours " de Miranda July , "Liars" de Sarah Manguso y la propia "The Ten Year Affair "— se centra en la vida interior de las mujeres modernas. Somers describe "The Ten Year Affair " como su "versión de la ficción clásica sobre infidelidad". Es fácil imaginar que su perspectiva irónica, aguda y profundamente humana se convierta en un clásico con el tiempo.

A través de Zoom, Somers habló con ELLE.com sobre no caer en el cliché de la protagonista femenina “desagradable”, el fracaso de lo cotidiano para cumplir con nuestras expectativas y qué versión de la vida es más verdadera: la realidad o la fantasía.

Cora no es la narradora "antipática" que muchos esperamos de novelas recientes sobre, en la jerga de BookTok, "mujeres desquiciadas que se portan mal". Es ingeniosa y encantadora... pero eso conlleva sus propios problemas. ¿Qué te inspiró a escribir a contracorriente?

La voz me llegó intuitivamente; estaba prácticamente formada allí dentro. Al pensar en Cora y los demás personajes del libro, era fundamental que ninguno fuera completamente "malo" ni completamente "bueno". Simplemente que parecieran complejos; que fuera divertido pasar tiempo con ellos; y que reflejaran la experiencia de la gente normal que se esfuerza, comete errores y, en cierto modo, fracasa.

¿De donde viene la voz de Cora?

Mis narradoras siempre son, en cierto modo, una versión de mí. Siempre le doy a mi narradora algo de mi humor: una voz seca y una sensibilidad cómica. Gran parte de su carácter se inspira en la gente que veo en mi comunidad: el tipo de mujer que vive en el valle del Hudson, esas personas con una educación superior pero con movilidad social descendente que acaban de llegar a la mediana edad, entre los 30 y los 40 años. Quería que fuera casi una mujer común y corriente en esa experiencia, como una amiga cualquiera.

Me encanta cuando el esposo de Cora, Eliot, pregunta por qué el club de lectura de Cora no lee el nuevo libro de romance de moda. Y ella intenta explicarle que son mujeres que estudiaron en Vassar, Bard o Columbia. Si no es El Maestro y Margarita , mejor no tienen club de lectura.

Tienen ciertas ideas sobre sí mismas. No es ninguna ofensa para los lectores de ficción de clubes de lectura y novela romántica, pero esta es una de las pretensiones que tienen las mujeres de este libro: se consideran intelectuales y creativas, o personas cercanas a la creatividad.

A las madres se les suele vender la idea de que su inquietud es un problema estético o un problema de carga mental. Pero Cora vive en un pueblo "con una cascada a cinco cuadras de la farmacia", tiene un matrimonio casi equitativo y no se siente aplastada por la maternidad. ¿Qué te llevó a escribir sobre el fracaso de una vida cotidiana bastante buena para cumplir nuestras expectativas?

Quería escribir sobre una mujer que, si consideramos los dos polos de la vida contemporánea como una carrera y una familia, no encaja a la perfección en ninguno de esos dos caminos. No es una persona con una carrera profesional de alto rendimiento, pero tampoco es una persona que se conforme con verse como madre y adaptarse a la vida doméstica sin fricciones. Así que me pregunté: ¿Cómo encuentras sentido en tu vida si no encajas en ninguna de esas dos categorías? ¿De dónde viene el sentido? ¿Y a dónde recurres cuando te sientes insatisfecha?

Me encanta que Cora esté enamorada de un hombre increíblemente parecido a su marido. Parece como si intentara acostarse con una versión de su marido que no es su marido. ¿Siempre fue así?

Es como un narcisismo de pequeñas diferencias. Todas estas personas son tan parecidas; pertenecen al mismo entorno. A veces se pregunta: "¿Será solo que es una persona diferente?". Y descubre que no es del todo así.

Claro, no está intentando acostarse con el secretario municipal. Ese fue uno de mis momentos favoritos: Cora y sus amigas discutiendo hipotéticamente organizar una orgía y preguntándose qué pasaría si aparecía el secretario municipal.

Sí, el pueblo es demasiado pequeño para que haya intercambio de parejas. Llegas y ahí está el cartero.

Los libros sobre infidelidad y divorcio están de moda últimamente. Sé que es arriesgado situar tu propia obra en un momento cultural, ¡pero te lo pido de todos modos!

He visto mucho de ese trabajo que me entusiasma [últimamente]. Me gustó mucho "All Fours" y "Big Swiss" . Parece que la gente está conectando mucho con estos libros, y mucho se debe al humor y a la franqueza de los escritores. Creo que mi libro encaja con estos otros porque es bastante franco sobre el sexo, y es divertido al hablar del sexo, y el sexo se usa para hablar de la fragilidad humana.

La portada de tu libro presenta esta imagen discreta y sensual de lo que parece ser un hombre tocando las manos de una mujer. Hay una sinopsis que lo declara "el mejor libro sobre adulterio desde Madame Bovary ", y toda la contraportada es tu foto de autora en blanco y negro. Hay un mundo en el que este libro, como muchos libros escritos por mujeres, podría haber presentado a una mujer en traje de baño en la portada y haberse presentado como una lectura más efervescente y sensual. Tu libro es sensual, pero también muy literario. ¿Puedes hablarnos sobre cómo se ha posicionado tu novela?

Ha sido increíble. Mi editor ha estado muy interesado en presentarlo como una versión milenaria de la ficción clásica sobre la infidelidad, como las obras de Updike, Cheever y Roth. La foto de "Gran Hombre" en la contraportada juega con eso de forma divertida, porque es como si le dieras la vuelta al libro y solo estuviera yo ahí. Sugiere una importancia: que la literatura pudiera decir algo importante sobre la cultura o tener grandes ideas sobre ella, lo cual me entusiasma mucho. Espero que los libros puedan volver a ese lugar.

Esta es una de las novelas más divertidas y memorables que he leído. Frases como «Un hombre llamado Brandt tenía un antepasado llamado Ichabod. América era realmente increíble» me hicieron preguntarme si te divertiste mucho escribiéndola o si el proceso de redacción y edición aún te pareció vagamente parecido a una autolesión.

Me encanta el proceso de redacción, porque me hace reír de verdad. Y me sorprendo a mí mismo. Me siento arriba, en mi pequeña oficina del tercer piso, mirando mi pequeño pueblo, y lo estoy pasando bien. Y luego me siento a revisarlo, y me siento miserable. No sé si esa tristeza es algo que los escritores puedan evitar.

Entonces, ¿eres una reina del primer borrador?

Ahí es donde prospero. Redactar es una delicia.

¿Qué versión de la vida es más verdadera: la realidad o la fantasía?

No me corresponde a mí decirlo. Creo que nuestro mundo interior es tan real y sagrado como nuestra vida real. Creo que es así de importante lo que ocurre en nuestra mente, y que debemos protegerlo a toda costa. Ha habido momentos en mi vida en los que me he sentido tan profundamente privado de libertad, sobre todo cuando era joven en la escuela, que solo tenía adónde refugiarme era mi mundo imaginario y mi vida interior. Me salvó.

Jules le dice a Cora que, más que buscar la felicidad, «los adultos buscan algo más. Buscan algo interesante. Ser interesante es mejor que ser feliz». ¿Cuál es tu opinión al respecto?

Soy del equipo de la felicidad. Jules se emociona cuando dice eso. Quiero ser feliz, y quiero que mi familia y mis amigos sean felices. Así de simple para mí. Lo que Jules dice en ese momento es posiblemente una justificación que usa para justificar su infelicidad.

¿Cómo te sentiste al escribir esta novela en comparación con tu debut?

Mi debut, Stay Up With Hugo Best , lo escribí mucho más rápido porque no había una pandemia mundial en curso. La pandemia golpeó mientras estaba redactando esta novela, y tenía un niño pequeño. Mi hijo estaba conmigo en casa, y yo estaba haciendo mi trabajo, e intentaba escribir una novela. Entonces, la novela quedó relegada a ser la prioridad tres, hasta el punto en que pensé: "Probablemente no haya un futuro para mí en esto. Habrán pasado demasiados años y no encontraré el camino de regreso a este trabajo". Pero, por supuesto, todo se calmó, y luego pude trabajar de nuevo. Me tomó unos cuatro años en lugar de los dos y medio que pensé que me tomaría redactarla. Cuatro años no me suena tan descabellado ahora. Mi sensación de que era una catástrofe total en ese momento era exagerada.

Por último, me gustaría preguntarle a cada escritor envenenado por Internet que conozco: ¿Qué te está promocionando tu algoritmo de Instagram en este momento?

Me muestra a influencers con ropa bonita. Lamentablemente, también me ha mostrado mucho contenido sobre cómo obtener suficiente proteína, porque creo que sabe que cumplí 40. Se trata de cómo hacer un entrenamiento de fuerza adecuado y consumir suficiente proteína animal si eres mujer y tienes más de 40 años. No lo pedí.

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.