ALCANZANDO NUEVAS ALTURAS EN EL AMOR

Tras perder a su amado labrador por cáncer, Cédric Sapin-Defour, profesor de educación física y guía de montaña de 37 años, permanecía en silencio frente a una camada de doce cachorros de perro de montaña bernés que había visto anunciado en un periódico local.

La mayoría de los cachorros corrieron hacia él meneando la cola y con la mirada llena de esperanza. Pero uno no lo hizo. El dulce del collar azul se quedó donde estaba, lanzándome solo una mirada tímida. "No parecía interesado en lo más mínimo en mi presencia, a diferencia de sus hermanos y hermanas", dice Cédric. "Y, como en toda relación, la indiferencia es magnética".

Ese cachorro se convertiría en Ubac (llamado así por la ladera norte sombreada y a menudo cubierta de niebla de una montaña) y el fiel compañero de un hombre que encontró en el perro negro y fuego una amistad incondicional que no pedía nada y lo daba todo.

Había pasado meses buscando en refugios, prefiriendo adoptar en lugar de comprar, pero sin éxito. Entonces apareció el anuncio: «Estaba buscando seriamente otro perro y me moría de ganas de adoptar un bernés. Me encantan todos los perros, pero considero a esta raza [en cursiva] el [en cursiva] perro ideal para la montaña, y como me crié con los mitos alpinos, quería esa raza por encima de todas las demás».

Había perdido a Iko por cáncer a los nueve años, tras siete años juntos. «Fue violento, repentino, cruel», recuerda sobre la muerte de Iko. «No estaba preparado». Pero a medida que el dolor se transformaba en aceptación, se sintió abierto a la posibilidad de una nueva vida. La relación con Ubac estaba destinada a ser tan intensa que Cédric escribió un primer libro superventas sobre lo que sucedió después.

Su gloriosa oda al perro, Son Odeur Après La Pluie (Su olor después de la lluvia, en francés), se convirtió en una sensación literaria en su Francia natal y está a punto de ser publicada traducida en el Reino Unido.

En Francia, fue un éxito inesperado que, silenciosa y progresivamente, se convirtió en un fenómeno cultural de boca en boca entre libreros y lectores, llegando a vender más de 600 000 ejemplares. Ganó el prestigioso premio literario 30 Millions d'Amis [para libros sobre animales] y pronto se abrió camino en todas las librerías del país.

Sin embargo, no hubo una campaña de marketing relámpago. En cambio, según Laure Barros, de la librería Garin en Chambéry, sureste de Francia: «Hubo un flujo constante de clientes que pedían 'ese libro sobre el perro' después de que [los editores] lo defendieran. Se convirtió en un fenómeno mediático».

Para Cédric, quien nunca antes había pensado en escribir un libro, el proyecto comenzó no como una propuesta comercial, sino como algo profundamente personal. «Vivir ya era suficiente», dice sobre su profunda relación con su mascota. «Y uno de los riesgos de escribir es hacernos olvidar de vivir».

Pero cuando Ubac murió de avanzada edad en 2017, a los casi 14 años (una esperanza de vida extraordinaria para una raza con una expectativa de vida de siete a diez años), algo cambió mientras Cédric dejaba que el dolor tomara forma.

“Quería que el libro rebosara de felicidad”, explica. “Y de cuánto lo extrañaba, por supuesto, pero sobre todo de la alegría que sentía por su tiempo en la tierra”.

Cédric no escribía desde diarios, sino de memoria, evocando la sensación del pelaje bajo sus dedos; el aroma cálido y húmedo de un perro; la compañía serena que no hacía preguntas ni juzgaba. «Decidí escribir sobre Ubac para darme la oportunidad de dar un último paseo con él», me cuenta. «Quería que el libro tratara principalmente sobre la alegría asociada a su tiempo en la tierra, porque vivir con un perro se trata, ante todo, de invocar la alegría y tenerlo a tu lado».

El libro no es sentimental como pueden serlo algunas memorias de animales. Es tranquilo y reverente, observador y, por casualidad, profundo. «Amar a un animal significa realmente una sola cosa: amar», escribe Cédric. «Al final, da igual que la fuente de esta emoción sea un hombre, una mujer, un lugar o un animal. Son nuestros maestros, y el mejor homenaje que podemos rendirles es intentar amar como ellos lo hacen».

Esta declaración descarada —de la legitimidad del duelo por un animal— es parte de lo que hizo que el libro fuera tan impactante para los lectores en Francia, donde tener mascotas es común, pero donde el duelo público por los animales a menudo se ignora. «El comentario: 'Bueno, ya tendrás otro perro' es insoportable», señala Cédric.

En cambio, en un país con más de ocho millones de perros domésticos, el libro tocó la fibra sensible de la población y cambió la actitud en torno al tema. Lanzado discretamente en la primavera de 2023 con solo 4300 ejemplares y sin presupuesto publicitario, no se esperaba que se vendiera. Para el verano, se había convertido en un éxito de ventas, con decenas de miles de ejemplares vendidos. A finales de año, se había reimpreso varias veces para satisfacer la demanda.

“Me alegra mucho vivir en un mundo donde un libro que narra la historia de amor entre un hombre y un animal puede tener tanto público”, explica la autora. “Cuando conozco a libreros y lectores, veo que el libro significa algo para ellos. Consuela y valida la posibilidad de amar a un animal”.

Cree que su éxito se explica porque, en el fondo, el libro trata sobre el anhelo universal fundamental de ser comprendido. «El verdadero héroe del libro es la conexión [entre el hombre y el perro]. Es el amor. Con sus alegrías y sus tragedias», dice Cédric. «Y todo ser humano en esta tierra ha experimentado estas conmociones en su corazón».

Los lectores que lo conocieron en eventos —y fueron muchos durante sus viajes por Francia durante casi dos años, visitando festivales y librerías para promocionar el título, que también es un homenaje a una vida de aventura al aire libre— a menudo le comentan cómo el libro parecía hablarles directamente a ellos, en su universalidad. «Algunos me dijeron que les había recordado una relación con una persona, un lugar, un recuerdo», afirma.

Esto explica, quizás, por qué ha tenido un gran impacto más allá de quienes se consideran amantes de las mascotas o de los perros. Los lectores le han comentado que se identifican con una historia de hogar o de pérdida; una historia con moraleja que ilustra el paso del tiempo y la importancia de vivir cada día plenamente.

“Dado que los perros envejecen mucho más rápido que los humanos, el tiempo juega en contra de la relación”, escribe.

La propia historia de Cédric no hace más que ahondar la carga emocional del libro. Criado al aire libre por dos profesores de educación física, absorbió desde muy joven los ritmos del mundo natural: «el juego, la libertad, la autonomía, el valor de las pequeñas cosas de la vida y la armonía con la naturaleza», como él mismo lo expresa. Él también se convirtió en profesor de deportes, y las caminatas juntos crearon un vínculo que le brindó a Cédric una sensación de plenitud, además de un nuevo amor.

En 2006 se casó con su esposa Mathilde, a quien había conocido siendo estudiante, y decidió emprender una vida en la carretera en autocaravana, recorriendo las montañas con Ubac.

Desafortunadamente, Mathilde sufrió un accidente de parapente en los Dolomitas italianos. Al despertar del coma, no recordaba el nombre de su madre, el pueblo donde vivía ni en qué país se encontraba, pero sí recordaba que Cédric estaba escribiendo un libro sobre Ubac.

“Mathilde tuvo un accidente muy grave en la montaña”, dice Cédric. “Podría haber muerto fácilmente. Lleva tres años luchando por volver a la normalidad”. En el momento de su accidente, a los 46 años, el libro no estaba terminado y Mathilde, que también trabajó como profesora de educación física antes de jubilarse, le pidió que continuara. “Sabía cuánto había cambiado Ubac nuestras vidas y lo crucial que era escribir sobre él. Así que volví”.

Tal vez es por eso que los capítulos finales tienen una corriente subyacente tan poderosa: no solo de dolor, sino de gratitud, del privilegio que es amar algo profundamente.

Cédric, quien no ha tenido hijos por elección propia, insiste en que no ha escrito un manual de duelo. «Nunca quise que este fuera un libro sobre la pérdida», dice. «Este es un libro sobre la alegría. No quería compartir la tristeza. Quería compartir la alegría y la belleza. Y eso se puede hacer incluso durante el duelo».

La publicación en el Reino Unido llega en un momento en el que las conversaciones sobre el duelo por las mascotas están empezando a abrirse y en el que la conexión que formamos con los animales se reconoce cada vez más como psicológicamente significativa para nuestro bienestar.

Cédric dice: «Quizás los humanos desarrollamos este tipo de amor por los animales, precisamente porque son diferentes a nosotros y nos superan en su capacidad de dar amor de forma continua, duradera, leal y generosa. En cuanto a la capacidad de amar, son nuestros maestros».

Pero, en definitiva, se trata de unas memorias bellamente escritas, impregnadas de luz alpina y silencio de montaña, que abogan por reducir la velocidad, por prestar atención y por recordar.

También se resiste discretamente a la idea de que el duelo animal sea de alguna manera "menor". "El duelo siempre tiene las mismas etapas", me recuerda Cédric. "No puedes ni debes intentar escatimar en ellas".

Y si hace falta un peludo Boyero de Berna de 45 kilos para ayudarnos a afrontar esas verdades con ternura, que así sea.

Ubac and Me de Cédric Sapin-Defour (Harvill Secker, 18,99 £) ya está disponible