Raymond J. de Souza: Hulk Hogan contó una historia sencilla, pero su vida fue mucho más compleja

Hace treinta y nueve años, en la primera noche del Calgary Stampede, Hulk Hogan luchó contra King Kong Bundy en el Saddledome. En 1986, Hogan, quien falleció el jueves a los 71 años, estaba en la cima de su fama mundial y yo, junto con mis amigos adolescentes, estuvimos allí para verlo derrotar a Bundy en un "house show", es decir, un combate no televisado. Hogan y Bundy habían sido los protagonistas de WrestleMania II apenas unos meses antes.

Para un adolescente criado en Calgary, fue la culminación de la lucha libre profesional. Y para mí marcó una especie de introducción al lado oscuro de la lucha libre como fenómeno cultural.

A finales de los 70, la lucha libre profesional se organizaba en promociones regionales, y la familia Hart tenía una de las mejores, Stampede Wrestling, en Calgary. Todos los viernes por la noche, Stu Hart organizaba las peleas —a menudo con la participación de sus hijos— en el destartalado Victoria Pavilion, en los terrenos del Stampede, que luego se retransmitían en la televisión local con mala calidad el sábado por la tarde. El ambiente general era absurdo y sórdido, bufonesco y sangriento, y mis padres (con mucha prudencia) no me dejaron asistir.

Pero para 1986, la lucha libre se había globalizado y gozaba de prestigio. Vince McMahon, de la World Wrestling Federation (posteriormente World Wrestling Entertainment — WWE), compró las promotoras locales, contrató a las estrellas más importantes, limpió la suciedad y trasladó todo el negocio hacia la lucrativa televisión por cable y televisión abierta.

Durante el Stampede anual, Stu Hart trasladaba su espectáculo al más grande y digno Stampede Corral para montar un espectáculo anual, con una superestrella mundial como Harley Race o André el Gigante.

Para 1986, el eclipsamiento de Hart y sus contemporáneos por parte de McMahon era total. La WWF había comprado Stampede Wrestling en 1984, pero la vendió de nuevo a la familia Hart al año siguiente cuando McMahon se dio cuenta de que ya no la necesitaba. Podía organizar espectáculos en el Saddledome, o en cualquier otro lugar, por su cuenta. Contaba con la mayor estrella de la lucha libre del planeta: Hulk Hogan. De hecho, un año después de ese espectáculo en Calgary, Hogan lucharía contra André el Gigante en WrestleMania III en Detroit, atrayendo a un público más grande que el Super Bowl o la Copa Mundial.

Mis recuerdos más importantes de esa noche no eran de la lucha de Hogan. De hecho, no era un luchador muy bueno. Su físico era impresionante, pero carecía de movimientos creativos y todos sus combates terminaron de forma igualmente decepcionante. Varios miembros de la familia de Stu Hart eran mucho mejores luchadores.

Hogan sí tenía carisma, tanto o más que cualquier otro artista en cualquier disciplina. La lucha libre se basa en luces, música y entradas imponentes, pero Hogan era su propia fuente de energía, con una capacidad única para conectar con el público masivo. El frenesí de un Saddledome lleno esa noche fue formidable, un frenesí que el mundo presenciaría en el Silverdome al año siguiente, cuando Hogan aplastó al Gigante.

Fue mi capacidad para el frenesí público lo que me asustó de adolescente. Recuerdo a una mujer, subida a su silla, con el rostro contraído y gritando, como una posesa. Tenía la edad de mi madre, así que debería haberlo pensado mejor.

Los luchadores en el ring seguían un guion, dirigidos a contar una historia. El frenesí externo era más difícil de controlar. Con el tiempo, otros aprenderían, en la lucha libre y en la cultura en general, que el frenesí podía utilizarse para otros fines.

En la década de 1980, McMahon presentó a Hogan como una persona completamente sana, aconsejando a los jóvenes "entrenar, rezar y tomar vitaminas". Con el tiempo, los fans de Hogan descubrirían que "entrenaba" con esteroides, decía insultos racistas y se casaba con otros hombres. Además, como siempre ocurre en la lucha libre, Hogan se convirtió en un villano. La adulación o la vituperación desenfrenadas importan menos que el frenesí en sí, que genera atención, relevancia e ingresos.

Quince años después del Saddledome, Hogan luchó contra The Rock en el Skydome en el combate más memorable de WrestleMania X8 (18). Recordado ahora como uno de los momentos históricos de la lucha libre, fue el frenesí del público a favor de Hogan lo que determinó el desenlace de la historia, una inusual inversión entre manipuladores y manipulados.

Toronto 2002 marcaría el fin de la era Hogan. Con casi cincuenta años y tras una larga lista de cirugías de espalda, cadera y rodilla, Hogan estaba perdiendo la capacidad atlética que se exige a los luchadores profesionales. Pronto, se vería envuelto en un escándalo y, a pesar de los intentos de la WWE por devolverle la fama, su última aparición en la lucha libre terminó en un bochornoso abucheo. El frenesí había cambiado.

La carrera de Hogan pasó entonces de la lucha libre a los reality shows, y finalmente a la política. Para quienes hace tiempo explicamos que Donald Trump no podía entenderse sin la lucha libre profesional, la presentación de Trump por parte de Hogan en la Convención Nacional Republicana el verano pasado fue una triste confirmación de una fuerza cultural maligna convertida en un efecto político desmoralizante. La mujer frenética de 1986 votó por Trump mucho antes de que existiera Trump por quien votar.

La WWE honrará a Hogan tras su fallecimiento, recordando la gloria de los 80. El propio Vince McMahon no lo hará, expulsado de la compañía que fundó tras una oleada de acusaciones de acoso sexual. Quizás su esposa Linda sí lo hará, ya que es la secretaria de Educación de Trump.

La lucha libre profesional es narración profesional. Al igual que otras narrativas —novelas, obras de teatro, periodismo—, puede hacerse bien o mal, para elevar o degradar. En el Saddledome, el Silverdome y el Skydome, Hulk Hogan fue un excelente narrador de una historia sencilla que, por un tiempo, enalteció a muchos. La verdadera historia de su vida fue algo más complejo, con mucho menos que celebrar.