Tengo 45 años y tengo un cáncer incurable. Solo tengo un deseo antes de morir.

Últimamente he estado pensando en que me arrancarán los ojos. No me refiero a un sueño ni a una pesadilla. Y no me refiero a mientras viva, porque los necesito para ver. Pero me he visto en el espejo hace poco y he pensado que mis ojos se ven bien, así que quizá alguien más los quiera. Sí, aunque mi cara ha quedado destrozada por la quimioterapia, como un pequeño barco arrastrado por rocas afiladas antes de hacerse añicos, me gustan bastante las esferas blandas que se anidan en las cuencas de los ojos.

Hace años, cuando saqué el carnet de conducir, rellené una tarjeta de donante de órganos (que era una forma muy alegre de decir «Los conductores jóvenes tienen accidentes mortales»), pero ahora que tengo un cáncer de intestino incurable, me pregunto cuánto ha cambiado. ¿Puedo seguir donando órganos y, si es así, cuáles? Los donantes de sangre ya no me quieren y creo que la donación de médula ósea también podría estar descartada.

¿Pero qué pasa con mi corazón y mis pulmones? Mi corazón ha estado ocupado bombeando quimioterapia por todo mi cuerpo, así que podría estar fuera. Si el cáncer se extiende a mis pulmones, probablemente tampoco.

Se supone que mi hígado está bastante sano, pero ha tenido muchos tumores, así que los cirujanos probablemente lo rechazarían. ¿Podrían mis ojos, o al menos la córnea, ser donados a otra persona?

¿Y qué hay de todos los órganos que olvidé mencionar? Definitivamente no es algo en lo que pensé que tendría que pensar, al menos no todavía en mi vida, que es bastante normal.

Quizás sea demasiado pronto. Quizás sea algo en lo que debería pensar hasta que mi cáncer sea terminal. Y quizás solo estoy pensando en ello durante horas porque no quiero fregar.

Es una de esas preguntas que alguien podría abordar con un profesional de salud mental, si los hospitales oncológicos se dieran cuenta de que estas personas son tan importantes para el tratamiento de un paciente como los equipos de oncología que se especializan en temas de salud física.

Quizás no se trate solo de mis ojos, sino más bien de cuestionarme si estoy listo para la muerte. ¿Cómo me sentiré cuando me digan que no hay nada más que hacer y que mi cáncer se ha propagado más rápido que los planes de expansión de Greggs ?

¿Habré logrado todo lo que me propuse en esta vida o tendré que enviarle un correo electrónico masivo a mi jefe? Digo a mi jefe porque, si bien la lista de deseos de muchas personas incluye lugares que les gustaría visitar, la mía solo tiene un deseo.

Mi único deseo es que la campaña Daily Express Cancer Care tenga éxito . Esto significaría que todos los hospitales oncológicos se aseguren de que los pacientes reciban una evaluación integral de sus necesidades al momento del diagnóstico, para que los equipos médicos puedan identificar los principales problemas y preocupaciones de las personas que atienden.

También significaría que los problemas de salud mental se considerarían un efecto secundario del cáncer y los brutales tratamientos asociados. Por lo tanto, en lugar de que los equipos médicos simplemente ignoren la salud mental y el bienestar, preguntarían por el estado mental del paciente y podrían derivarlo a apoyo especializado o incluso a ayuda de bajo nivel, como un grupo de amigos o un foro en línea, cuando fuera necesario.

Es mi deseo, que no sé cuándo me voy a morir, pero que finalmente me voy a morir y creo que podría morir dentro de tres años porque eso dicen las estadísticas. Puedes ayudar a que se haga realidad firmando la petición de arriba.