El otro Chatwin: vida, muerte, milagros y películas de Mark Peploe, guionista ganador del Oscar

Fue el último de los Chatwinianos. Mark Peploe , fallecido el 18 de junio en Florencia a los 82 años, fue la ruina de una raza excepcional, un linaje anglo-nómada-bohemio que tuvo a su máximo exponente en Bruce Chatwin, el explorador inglés forrado en cuero y cubierto con los tonos pastel de Adelphi. Nunca había publicado una novela, pero de paso, sin esforzarse demasiado, había ganado un Oscar por el guion de "El último emperador", la obra maestra de Bertolucci de 1987. Con BB también había escrito otros éxitos de taquilla como "El cielo protector" y "El pequeño Buda", pero Bertolucci parecía sobre todo un personaje, nacido como era en una familia multilingüe que un Chat Gpt entrenado entre Tatler y National Geographic no sería suficiente para inventar: su madre era Clotilde Brewster, conocida como Clo-Clo, una pintora, también conocida como "la cabra" por la forma en que se las arreglaba para saltar de una roca a otra en la isla griega de Amorgòs, donde vivió durante mucho tiempo. Nació en 1915 en Florencia en el convento de San Francesco di Paola, que ofrece la mejor vista de la cúpula de Brunelleschi. La mansión sigue perteneciendo a la familia, y Peploe falleció allí el mes pasado: la había comprado en 1874 su antepasado Adolf von Hildebrand, el mayor escultor alemán del siglo XIX (su hija Elisabeth von Hildebrand también fue una pintora notable): todos formaban parte de esa comunidad de emigrantes de lujo, los "anglobeceri" que abarrotaban Florencia. "Pasábamos todas las Navidades allí, en el convento, aunque nunca teníamos dinero para una entrada", contó Lola, la hija de Mark, a Il Foglio, en una mezcla de inglés, francés e italiano, por teléfono desde Normandía. Clo-Clo era famoso por servir "té lapsang souchong y galletas muy secas", según contó otro pariente al Financial Times. Sin embargo, una inyección de liquidez había llegado al linaje de la mano de Henry Brewster, el inventor estadounidense de la anestesia dental moderna, así como "el último gran escritor de misivas epistolares", según Henry James, quien obviamente era amigo de la familia.

Por parte paterna, Mark era nieto del pintor escocés S.J. Peploe e hijo de Willy Peploe, quien había elegido ser galerista y luego funcionario en lugares exóticos, huyendo de la comparación con este árbol genealógico de mentes fatales. En casa, se dice que los padres de Peploe no toleraban ninguna obra artística creada tras la muerte de Proust; y el amor por el cine nació en los hermanos Mark y Clare, ya que era el único medio de expresión que sus familiares no habían abordado ya con enorme éxito (y desdén: la madre pintaba para sí misma, sin vender los cuadros: ¡qué vulgaridad!). La historia de la casa se cuenta en el documental "Los pasos de la abuela", de Lola. «Mark no era precisamente un padre tradicional, de esos que te llevan a la escuela», le cuenta a Il Foglio, «y creo que lo máximo que me cocinó fue un huevo cocido. Pero era un padre fabuloso del que aprendiste muchísimo; hicimos viajes increíbles. Con él, era normal encontrarse en un oasis en medio del desierto». O en el rodaje de «Belleza robada», la película de Bernardo Bertolucci de 1996, donde Lola interpreta a Gabriella, una chica local seducida por un noble local.

En cierto momento, Bertolucci irrumpe en la tribu Peploe, casándose con Clare. Había sido peploizado, como todos los demás. "Los dos hermanos eran extremadamente encantadores, hasta el punto de que alguien en cierto momento acuñó el verbo 'to peploe', que significa hechizar, hipnotizar. Cuando entraban en una habitación, todos se giraban. Todos fuimos peploizados en algún momento", dijo Francesca Marciano, escritora y guionista, a Il Foglio. Los dos peploizadores, Mark y Clare, nacieron en Nairobi, la última parada en el feuilleton de su augusto linaje que se encontró (pero sin darle demasiada importancia) con los reveses de la Historia: durante la Segunda Guerra Mundial se mudaron primero a Nueva York, luego a Atenas, luego a Chipre y Palestina, finalmente hicieron escala en Kenia, donde su padre se convirtió en uno de esos funcionarios ingleses de la novela de Evelyn Waugh (quien seguramente debió ser su amigo). “Fue una dicha para una niña crecer allí. No tenía juguetes, pero no creo que los extrañara; tenía ciempiés con los que jugar a la pelota”, relató Clare en “Los Pasos de la Abuela”.

En el desierto, en el rodaje de “Lawrence de Arabia”, y luego con Michelangelo Antonioni, que se quedó un año en un hotel de Londres para rodar “Blow Up”.

Los jóvenes peplosistas corren descalzos y con un estilo shabby chic en el siglo XX, incluyendo las islas: muy curiosos por todo, hacen su aprendizaje entre Afganistán y Nepal haciendo autostop. Luego, en lugar de ir al campamento de verano ni a Gardaland como nosotros, asisten al juicio de Eichmann en Jerusalén. Sin embargo, el destino predestinado es el único arte que sus antepasados ​​no ilustraron. Del peplum al Peploe, con dos amigos en Marruecos, perdidos en un oasis, Mark encuentra en cierto punto un cartel rojo entre las dunas que dice: «Lawrence de Arabia», y se topa con Peter O'Toole, cubierto de polvo, que está haciendo historia en el cine. Allí, se despertó «el amor por el desierto y la idea de que precisamente ese arte, el séptimo, puede ser una excelente manera de pasar la vida», como contó Mark en el festival de documentales Sole Luna en Sicilia en 2017. Regresaron a Londres con su madre, donde ella echó de menos Italia y Grecia (y Ponza, donde fueron los primeros turistas pioneros, durante meses, en verano), y él fue a Oxford, al famoso Magdalen College, donde estudió principalmente la Guerra Fría, indeciso entre periodismo y cine; luego empezó a hacer documentales con la BBC: en busca de animales guía, corrió a Brasilia para encontrarse con Oskar Niemeyer, quien estaba construyendo la ciudad blanca de los sueños socialistas rojos, pero se decepcionó. Luego lo intentó de nuevo con Max Frisch en Suiza, y después con la pasionaria griega Melina Mercouri. Pero no le gustaba el formato cinematográfico de «no ficción» y se decepcionó una vez más. Entonces empezó a escribir guiones y firmó la última película de René Clement, «La niñera» (1975); pero el encuentro fundamental fue con Antonioni. Mark había estado en el rodaje de "Zabriskie Point" en Phoenix, Arizona, con el director de Ferrara impulsando la explosión cinematográfica más citada de la historia del cine, "con toneladas de TNT, el aeropuerto de Phoenix cerrado al tráfico aéreo durante días y 17 cámaras", decía siempre Mark. Pero Antonioni se había afianzado en Londres muchos años antes. "Miguel Ángel estuvo en la capital inglesa en el 65 buscando localizaciones para Blow Up", declaró a Il Foglio Gianni Massironi, guionista, director y productor que trabajó con Antonioni durante años. "Fue Peploe quien le presentó el Swinging London, justo cuando estaba naciendo". "Antonioni no conocía Londres en absoluto, y se suponía que 'Blow Up' se rodaría en Roma, pero Antonioni estaba harto de la Italia de la época y había decidido convertirse en director internacional", dijo Mark. "Había oído que los Beatles estaban en Londres y se alojó un año en el Hotel Savoy con Tonino Guerra". ¿Un año? “En aquellos tiempos, era un cine lo que te permitía estas cosas”, continúa Massironi. Olvídate del crédito fiscal y de Rexal Ford. “Un día, en el ascensor del hotel, Antonioni conoce a la menor de las hermanas Peploe, Cloe, porque también hay una tercera hermana, y naturalmente queda fascinado por ella. No puede creer que se tope con jóvenes londinenses que pueden presentarle este bendito Londres vibrante, y ella tenía la ventaja de incluso hablar un poco de italiano; en resumen, Antonioni va a la casa de los Peploe. Que, por supuesto, no es una casa normal. De hecho, los tres hermanos vivían juntos en un apartamento en Chapel Street, Belgravia, “una especie de centro bohemio”. Los actores de teatro solían pasar a tomar algo después de las funciones nocturnas. Varios inquilinos vivían allí con las hermanas y el hermano Mark, en una cierta confusión alegre (de nuevo, Bloomsbury).

Cuando Antonioni aparece, no hay nadie en casa, salvo una gran serpiente que se desliza por el suelo hacia él; se había escapado de su reptil en el piso de arriba. Justo cuando el gran director dudaba si regresar al Savoy, aparece Clare. La hermana pequeña le presenta a la hermana mayor. «Ella es la indicada para ti», le dice la pequeña, «porque está obsesionada con el trabajo». Y era cierto: se convertirá primero en la musa de Antonioni y luego en la de Bertolucci, su única esposa y directora por derecho propio. «Le enseñó a Bertolucci la diferencia entre hacer turismo y viajar de verdad», declara a Il Foglio Valentina Ricciardelli, presidenta de la Fundación Bertolucci y sobrina del director. «Era la persona más elegante que he conocido. Era tímida, misteriosa, pero se convirtió en su apoyo». Sobrevivió a Bernardo hasta 2021, cuando falleció.

Según las historias, Antonioni no parecía un hombre realmente salvaje. «En el Savoy siempre comía solo, porque no quería hablar con nadie, y con el tiempo se dio cuenta de que había otro caballero que también comía solo. Después de muchas comidas, los dos solitarios finalmente hablaron un día, y el otro taciturno resultó ser Edward Heath, el primer ministro británico en funciones, también huyendo de la peste», continúa Massironi. Porque la historia de Mark Peploe es también una gran historia hotelera del siglo XX. «Lo veía a menudo, en París, en el Hotel La Louisiane», me dijo Alain Elkann, su amigo. «No era un hotel lujoso, pero tenía historia. Era el mismo del número 60 de la Rue de Seine donde vivieron Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, desde 1943 hasta el final de la guerra, y luego Albert Camus, Boris Vian y Salvador Dalí». Verlaine y Apollinaire también pasaron por aquí en diferentes momentos, al igual que Juliette Gréco, quien ocupó la habitación 10 (donde comenzó su historia de amor con Miles Davis). Y también Hemingway, Saint-Exupéry, Henry Miller…

La rivalidad Bertolucci-Antonioni y el Pequeño Clan: «Sé de qué lado estás». Clare Peploe, la tímida pero poderosa musa del director de «Novecento».

En los aleros de una era aún analógica, sin lansquenetes, ni zapatillas, ni Final Draft, «Peploe siempre escribía sus guiones con pluma estilográfica, un enorme Mont Blanc o con una máquina de escribir Hemes», continúa Elkann. «Escribía toda la noche», confirma su hija Lola. «Nunca usaba ordenador. En cambio, llenaba sus habitaciones de post-it amarillos». ¿Cómo era como guionista? «Una pesadilla para un director. Esculpía cada palabra a la perfección, sostenía que un guion debía ser como un poema», dice Massironi. La poesía rara vez se convertía en prosa, y mucho menos en realidad. El primer gran éxito de Mark Peploe fue el guion de «La profesión», el clásico de Antonioni de 1975 con Jack Nicholson, la historia de un periodista de éxito cansado y aburrido de la vida que un día descubre la posibilidad de empezar de cero: encuentra el cuerpo de un hombre que se le parece, finge una muerte y asume la identidad del difunto, que se rebela contra un dictador africano. Peploe quería dirigir él mismo esta película, titulada "Fatal Exit". Pero la película permaneció en el cajón durante años, y en cierto momento Carlo Ponti, el legendario productor, llamó a Antonioni y le pidió que la hiciera. Premio de consolación: durante el rodaje, Antonioni convence a Louise Stjernsward (novia y entonces esposa de Mark, madre de Lola, también con esa elegancia que consiste en llevar pantalones cortos, camiseta y collar de cuentas, valorado en 39 euros, y luego mezclar todo en el Bimby con un estilo que proviene de al menos diez generaciones de fugitivas en tres idiomas, para superar a todos los demás que han invertido tiempo y recursos en el atuendo) y le confía el vestuario: "Solo quiero que los personajes se parezcan a ti". Así comienza la carrera de Louise como diseñadora de vestuario, quien dirigirá, entre otras, "The Dreamers". Pero "The Profession" también simboliza bien "la naturaleza radical de la pasión política de Peploe", dice Massironi. De hecho, estaba obsesionado con la política: durante un tiempo estudió todo lo que había que estudiar sobre el asesinato de Kennedy, «lo cual fue un trauma en mi vida», dijo, luego se dedicó a temas más italianos con esa pasión que abruma a los extranjeros augustos en cierto punto (como Gore Vidal, incluso apasionado por las disputas regionales de Campania cuando estaba en Ravello); «Calvi, P2, Moro, Andreotti. Estaba obsesionado con Andreotti, tenía cajas enteras de notas encima, y ​​juntos escribimos no sé cuántos tratamientos para una película, mucho antes de ‘Divo’ de Sorrentino. Pero nunca llegó a nada», recuerda Massironi. Mientras tanto, por cierto, Clare y Antonioni rompieron y ella se casó con Bertolucci. Pero el fantasma de su rival de Ferrara permanecería para siempre. En el pequeño clan del director de “Novecento”, del que los dos Peploe fueron parte fundadora, “a Bertolucci le encantaba enfrentar a todos, y nos mostraba las películas casi terminadas, advirtiéndonos: ‘Solo se las mostraré a ustedes, no se lo digan a los otros dos’. Cuando alguno de los tres sugería algún cambio, saltaba: ‘¡Ah, ya sé de qué lado estás!’. Y se refería a Antonioni”, continúa Massironi. ¿Y alguna vez discutió con Peploe y sus guionistas? “Fue difícil, pero con Mark solo ocurrió una vez, cuando Bernardo cambió el final de ‘El cielo protector’ para complacer a Debra Winger”.

Pero al final, ¿cómo se ganaban la vida estos magníficos y desaliñados Peploes? De vez en cuando vendían algún cuadro de su abuelo, dicen. «O un guion. Aunque las películas no se hicieran, en aquella época se pagaban bien», continúa Massironi. «Mark y Clare eran inseparables. Cuando no estaban juntos, hablaban muchas veces al día, y en su lecho de muerte, ella le hizo su última llamada: susurrándole: «Siempre has sido mi álter ego», dice su hija Lola. Uno de los proyectos más preciados de Mark quedó, como suele ocurrir, inacabado: «Cielo e Infierno», una suntuosa biografía del compositor del siglo XVI Gesualdo da Venosa, famoso tanto por asesinar a su primera esposa y al amante de esta como por inventar el modernismo musical siglos antes que nadie. Bertolucci quería dirigirla, luego, tras su muerte en 2018, Martin Scorsese también mostró cierto interés, pero luego se distrajo con otros proyectos y, como suele ocurrir en el cine, no se concretó.

Mientras tanto, ¿qué se suponía que debía hacer Peploe? Lo peploizó: corazones rotos (muchos) y recuerdos imborrables. El productor inglés Jeremy Thomas lo recordaba así: «Su mayor felicidad era beber un whisky o un capuchino en una plaza romana, con el Herald Tribune en el bolsillo y una libreta en la mano». Parece que él también, como nosotros, tenía un toque de cursilería: unas botas de pastor que usaba constantemente y a las que le tenía mucho cariño. Pero por alguna extraña razón, le quedaban elegantes. Perfectas para un capuchino romano o para un té en el desierto (con estas temperaturas da igual, solo que con menos tráfico, bueno).

Más sobre estos temas: