Todos Camilleros. ¿Cuántos seguidores del padre de Montalbano?

Cien años de isolutidina. No se trata de la versión siciliana del Macondo de García Márquez. Sino del centenario de otro narrador singular del hemisferio sur, Andrea Camilleri, nacido en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento, quien habría celebrado su centenario el 6 de septiembre.

Cien años celebrados como si no hubiera un mañana. Porque quién sabe qué lugar ocupará dentro de cien años la historia literaria de Camilleri, y en especial el camillerismo que él engendró. Que es un río caudaloso. Y se ramifica en una red de vías fluviales secundarias y bajas: arroyos, riachuelos, riachuelos, charcas y arroyos.

¿Quién sabe? Para quienes, como yo, llevamos a España en el corazón, nos viene a la mente el extraordinario destino de Cervantes. Era ya de edad avanzada y estaba acostumbrado a todo tipo de desencantos cuando inventó a Don Quijote, su personaje más famoso, una auténtica piedra angular de la narrativa mundial. Cervantes finalmente alcanzó un éxito repentino. Y con él la indiferencia con la que fue recibido por los círculos literarios "respetables" de la España de la época. Para ellos, el autor de la primera novela moderna seguía siendo "un humorista popular sin importancia".

Si se quiere, existe otra conexión con Camilleri: la parábola de los epígonos. El Quijote, como sabemos, nació como una parodia de la popularidad de los libros de caballería, tan populares en la España del siglo XVI, y como una sátira sobre el desapego cada vez más grandilocuente de la realidad que ofrecían caballeros tan célebres de la época como Amadís de Gaula, Florambel de Lucea e incluso Palmerín de Oliva. La trama es bien conocida. El pobre Quijote, un hidalgo común montado en un rocín común, anhela imitar las hazañas sobre las que tanto ha leído. Lucha contra los molinos de viento de las regiones de La Mancha, convencido de que son gigantes legendarios. Siempre sale derrotado en su choque con la realidad. Pero, a cambio, se convierte, a su vez, en el fundador de una estirpe de hidalgos. Todos héroes de causas perdidas y revoluciones fallidas. Incluyendo al coronel Aureliano Buendía de Márquez o al Caballero Inexistente de Ítalo Calvino.

Este año, pues, celebramos a Camilleri. Un centenario que es un espectáculo apasionante. Una "Masculiata" de conferencias, seminarios, encuentros, lecturas, presentaciones de investigaciones y libros, incluso infantiles, teatro y conciertos. Todo ello en memoria del patriarca fallecido en 2019. Fue escritor, guionista, dramaturgo, director e incluso Gran Oficial al Mérito de la República, honor que le fue otorgado en 2003 "por su extraordinaria contribución a la literatura italiana".

El evento "Cocinas de Camilleri" en Ragusa Ibla. Caponata agridulce, sardinas a la beccafico, pasta 'ncasciata y los infaltables cannoli.

Sucede que la alfombra roja de la Repubblica también pasa por las cocinas, porque la gula es un pecado capital, pero también «uno de los placeres solitarios más refinados que un hombre puede disfrutar», como enseña el inspector Montalbano. Así, en Sicilia, centro neurálgico del mundo de Camilleri, se exploró la versión internacional del cartel como «Las Cocinas de Camilleri» o «Los Gourmets de Camilleri». El pasado junio, en Ragusa Ibla, en el corazón del barroco siciliano —una ciudad de luz y luto, como todos saben—, tuvo lugar el evento. Fue una oportunidad para reflexionar sobre el impacto literario y socioeconómico del universo de Montalbano. Pero, sobre todo, para sumergirse en el triunfo de la gula y los sentidos que Camilleri adaptó a su personaje más popular. Terminó como estaba previsto. Con arancini de arroz (bolas de arroz) (en Sicilia se llaman bigender, una vieja diatriba), caponata agridulce, sarde a beccafico (sardinas rellenas) y pasta 'ncasciata (cocinada como solo Adelina sabe). Con una copa de vino frío y los inevitables cannoli de ricotta blanca y azúcar, adornados con piel de naranja y pistachos picados. Las degustaciones, por supuesto, las organiza Slow Food, que ha hecho del derecho al placer y a la buena comida un apostolado global.

Quienes estuvieron allí en persona dan testimonio de que era como adentrarse en las páginas del escritor. Dicen que bastaba con hacer cola y comprar una entrada para poder oler los aromas y saborear los sabores. ¿Se lo imaginan? Cada plato era un ritual, cada comida una liturgia. El clímax sensorial de la cocina montalbana se alcanzó, por supuesto, en la última noche. Con una banda sonora a la altura: temas del álbum Manzamà de los hermanos Mancuso, los multiinstrumentistas Lorenzo y Onofrio, originarios de Sutera, en la provincia de Caltanissetta, quienes recibieron un título honorífico en Ciencias Cognitivas por la Universidad de Messina en 2017.

«Y así sucesivamente», habría añadido Montalbano, recurriendo a su repertorio. Antonino Belcuore, comisionado especial de la Cámara de Comercio del Sureste de Sicilia, la organización que impulsó la iniciativa, expresó de entrada su esperanza de que las Cocinas de Camilleri se convirtieran en un formato replicable.

Porque el estilo culinario de Camilleri es el más imitado. Italia está llena de detectives, hombres y mujeres, que investigan mirando el plato. Es allí donde coexisten la comida y la "ammazzatine", el eros y el thanatos. Narrado con detalle por productos típicos. Desde los montes Iblei hasta los Apeninos, los Alpes, desde los pueblos de Lucania hasta las costas de Apulia. Una mesa dispuesta como santuario para las meditaciones necesarias para el desarrollo de las investigaciones.

Es cierto que, al descender por las ramas, el hilo culinario de Montalbano a veces se convierte en un pequeño hilo. El descubrimiento del agua caliente en las cocinas de los monjes o en los secretos de los claustros monásticos. Con autores que se autodenominan historiadores de la gastronomía, devotos de la tradición. Con impresores que por fin se sienten felices de llamarse editores.

Cien años de isolutidina son una galaxia, un Disneyland de Camilleri, un equipo de seguidores siempre en activo. Para mantener a raya a tantos detractores que siempre han considerado a Camilleri simplemente un "fenómeno de mercado". Es una ardua tarea para la familia que salvaguarda la memoria de su fundador, compaginando a sus primeros admiradores con la nueva generación de seguidores. Y para la compañía itinerante de editores, críticos, escritores, artistas de teatro y narradores. Nacidos y a menudo criados bajo el manto de Andrea Camilleri. Todos alineados en la "gran fiesta" que se celebrará en Agrigento el 18 de julio.

Los acontecimientos se suceden sin cesar. En Italia y en el extranjero. La página web del Fondo Camilleri, presidida por Andreina, la hija mayor de Andrea, actualiza las iniciativas más importantes. Por ejemplo, entre los institutos culturales y embajadas italianos que participan en #Camilleri100 (el hashtag del centenario) se encuentran Adís Abeba, Argel, Hamburgo, Atenas, Berlín, Bruselas, Colonia, Cracovia, Friburgo, Lyon, Madrid, Miami, Nueva York, Oslo, Pekín, Praga, Río de Janeiro, Singapur, Sofía y Varsovia. Y aún hay más. Hay cabos sueltos por atar en nombre del patriarca por doquier. Como el Festival de Cine Italiano de Málaga el pasado mayo, que se inauguró con la proyección de La desaparición de Patò, de Rocco Mortelliti, director de la película, discípulo de Camilleri y también su yerno. Mortelliti confiesa que no tiene intención de asistir a todos, absolutamente a todos, los homenajes a Camilleri programados. Porque cualquier pequeño pueblo, cualquier Vigata imaginable, incluso la más marginal, cree que debe honor al Maestro.

"Un hombre generoso con quienes recurrieron a él. Una fuente de inspiración para todos", afirma Rocco Mortelliti, director y yerno del escritor.

“Me da un poco de asco ver este frenesí”, dice Rocco Mortelliti. Luego se corrige: “Todos tienen derecho a hablar de Andrea Camilleri, por supuesto. Mi suegro era un hombre generoso con quienes recurrían a él. Una fuente de inspiración para todos. Pero también estoy ocupado. Estoy editando mi nueva película, titulada: Miopía - Identidades Ocultas. ¿El tema? A Andrea le habría gustado: la búsqueda de la verdad en un mundo que prefiere mirar hacia otro lado, que prefiere la hipocresía”.

Cien años de insolutismo. Honor a Andrea Camilleri. En la historia de la literatura posunificación, logró legitimar Sicilia. Ya no es el símbolo insular del sur de Italia, una metáfora de la marginación, el atraso y la ilegalidad. Durante décadas, los sicilianos que emigraron al norte soportaron el peso de una desconfianza concreta que les impidió incluso alquilar casas. Terroni. Un término que proviene de la tierra, de los terrones mezquinos arados por los campesinos. Hoy, en la Italia políticamente correcta, incluso puede usarse en broma. Pero en la posguerra, era racismo puro. El lingüista Bruno Migliorini fue el primero en documentarlo en 1950, incluyendo la palabra en el apéndice de una reedición del Dizionario moderno de Alfredo Panzini.

Ayudó a restaurar la dignidad de Sicilia como «fábrica de mitos». Se vendieron más de treinta millones de ejemplares, pero aún le falta «la gloria que merece».

Camilleri contribuyó significativamente a restaurar la dignidad siciliana. Reescribió Sicilia, devolviéndola a sus orígenes. A un arquetipo narrativo. Ya no es, ni solo, la «isla de los vencidos» como en I Malavoglia de Verga. O los palacios en ruinas donde la aristocracia se adentra en su inevitable decadencia, como en El Gatopardo de Tomasi di Lampedusa o en El Viceré de Federico De Roberto. No es la Sicilia cruda y descarnada de Sciascia, un autor capaz de exponer todas sus contradicciones.

Sicilia es, más bien, una "fábrica de mitos". Un teatro del alma que produce continuamente historias y leyendas, ironía y memoria. Con Camilleri, Trinacria se convierte en una marca, como Macondo. Pero mientras Macondo es un microcosmos tropical enterrado en la selva colombiana "donde la realidad aún no ha invadido", Sicilia es un microcosmos mediterráneo. Mucho más al alcance.

Todo el mérito es de Andrea Camilleri. Con más de cien títulos publicados, un tercio de los cuales están dedicados al inspector Montalbano, traducidos a treinta idiomas y más de 30 millones de ejemplares vendidos, ha logrado inspirar a personas que nunca se habían planteado leer a coger un libro. Quizás las mismas personas que pasaron más de quince años tumbadas frente al televisor viendo la interminable serie "El inspector Montalbano". Las mismas personas que vistieron de luto cuando se emitió el último episodio en Rai el 8 de marzo de 2021, tras 15 temporadas y 37 episodios.

Pero «el mayor triunfo de Camilleri es la invención de la lengua», afirma Salvatore Silvano Nigro, veterano crítico y filólogo. Para él, tras haber escrito más de 50 sobrecubiertas para las novelas de Camilleri publicadas por Sellerio, el autor de Vigatese aún es una obra en desarrollo. «Su éxito es innegable, pero como autor, Camilleri aún no ha alcanzado la gloria que merece. No ha entrado en la historia de la literatura italiana».

Una fenomenología del vigatés. Es una lengua única, ni siciliana ni italiana. Un idioma que define identidad y, a la vez, universal. Híbrido, mestizo. Una mezcla de tradición oral, cultura popular y experimentación estilística.

Por eso, los pocos críticos literarios que tomaron en serio a Camilleri a partir de los años noventa –cuando se reveló un “fenómeno” con sesenta mil ejemplares vendidos por título, gracias a la fortuna de Sellerio, su editor de cabecera– comprendieron inmediatamente que el secreto de su éxito era el lenguaje, la experimentación expresiva realizada como una banda sonora, “dos al ritmo y dos a la vuelta de la esquina”.

Mientras tanto, los italianos habían aprendido a sopesar "cabbasisi" y "camurrie". E incluso la "ammazzatine" parecía menos triste. Lejos de la "escritura negra" de Sciascia, la escritura de Camilleri es colorida, una Sicilia inofensiva, lista para la exportación. La Sicilia mejor descrita y narrada, incluso por quienes no saben pronunciar una palabra de siciliano. Y roza lo ridículo.

La escritora Giuseppina Torregrossa, intrépida exploradora de las identidades femeninas y, por ello, considerada una de las autoras sicilianas menos camillerianas, escribe en italiano, pero ha rendido homenaje a la lengua del Maestro. «Querido Maestro», escribe en el epílogo del cuento «La targa di Camilleri», publicado por Rizzoli en 2015. Se describe como una adolescente de trece años que se muda de Palermo a Roma y empieza el instituto. En el colegio, en cuanto abre la boca, su acento siciliano y sus vocales demasiado abiertas provocan la risa de sus compañeros. «En casa estudiaba», dice, «pero en clase me quedaba sin palabras. Tomé clases particulares, pero no sirvieron de nada contra las burlas». Ahí lo tienen. Torregrossa agradece a Camilleri por devolver el habla siciliana a los sicilianos. Y como también es médica, sugiere a quien tenga que ir al hospital que lleve consigo un libro de Camilleri. La risa alarga la vida.

Cien años de soledad. Camilleri abrió camino a una nueva "territorialidad literaria", y lo hizo enmascarando el esfuerzo de escribir. Su yerno, Rocco Mortelliti, recuerda su enseñanza, que también abarca experiencia en teatro y dirección: "El escritor debe ser como un acróbata. Al público no le interesa lo que se esconde tras las volteretas, tras las acrobacias aéreas. Simplemente desciendes y sonríes". Panta rei. Todo fluye dentro de la quimera narrativa. No hay truco ni engaño. Así es, por así decirlo. La otra cara de esta moneda son los "Camilleros", la nueva y numerosa generación de escritores y guionistas que crecieron con la ilusión de poder replicar el éxito de Camilleri. Y que podían hacerlo fácilmente. Creyendo que los ingredientes están al alcance de todos: un poco de dialecto, los temas de compromiso cívico que siempre resuenan, atuendos atemporales por excelencia, el ingenio de la novela policíaca que crea suspenso, el encanto de la novela histórica que destaca personajes, paisajes y productos.

Hay de todo. Algunos "Camilleros", sobre todo seguidores de las conferencias del Maestro en Roma, en el Centro Experimental de Cinematografía y la Academia Silvio D'Amico, han reubicado la marca. La mayoría la ha arraigado aún más en una Sicilia cada vez más estática y soleada. Donde la realidad se exorciza para que nunca más irrumpa como lo hace en las páginas de Verga, Pirandello, De Roberto, Tomasi di Lampedusa y Sciascia. Es cierto. Los ecos de los "Camilleros" resonarán durante muchos años. Cien años de soledad.

Más sobre estos temas: