Marcia Resnick. La cruda perspectiva de la escena punk neoyorquina.

La muerte no necesita flash ni clic. Marcia Resnick, completamente fuera de su elemento, la arrancó hace unos días de cualquier escena. La fotógrafa que cambió las bellas artes y el trabajo conceptual por una aproximación cómplice al submundo de Manhattan, capturando la decadencia bohemia y glamurosa de la escena punk durante los años 70 y principios de los 80, falleció el jueves pasado en un centro de cuidados paliativos. Tenía 74 años y había sido víctima de un cáncer de pulmón.

Su nombre permanece inscrito en negro y plata en el altar profano donde se veneran los dioses marginales del punk, tras haberse sumergido en el underground del centro de Manhattan en una época en la que Nueva York se tambaleaba por su crisis fiscal, y ella parecía haberse infiltrado en él, asumiendo una personalidad excéntrica, como lo expresó The New York Times, con «el uniforme punk-Lolita —faldas plisadas de colegiala, calcetines por encima de la rodilla y botas militares, coletas con cintas y ojos manchados de khôl—, se tomaba su arte y su misión muy en serio». Graduada de CalArts, demostró su talento y determinación al tomar una serie de retratos íntimos, que parecían tomados a sangre fría, documentando como pocos la escena que se gestaba a su alrededor.

Fotografió a John Belushi en 1982, días antes de morir, con pasamontañas, como si ya supiera que desaparecería con la siguiente dosis. Iggy Pop, Johnny Thunders, Joey Ramone, William Burroughs: todos pasaron por la mira de su cámara. No posaron. Fueron perseguidos. Resnick no adornó: lo destrozó. Prefirió el momento en que su ídolo tropezó, cuando la carne confesó más que el disfraz.

Publicada en el SoHo Weekly News y el Village Voice, su escritura era cruda y directa, contribuyendo a inflamar esas páginas, mucho más inflamables que el registro objetivo y clínico al que estamos acostumbrados hoy, como si los periódicos solo nos transmitieran la dura realidad. Ella, por el contrario, nos dejó un archivo de asombro y confrontación, un puñado de imágenes que aún hoy nos duelen. En su famosa columna, "Resnick's Believe It or Not", una sádica parodia de las trivialidades de la vida cotidiana urbana, con un registro a veces cómico, a veces simplemente cruel.

En la década de 1970, publicó Re-Visions, un diario visual en el que fusionaba fotografías y fragmentos de texto, con una voz femenina tan cínica como herida, hilarante y ambigua, al borde del colapso y la epifanía. Se convirtió en un clásico indiscutible: un manual ilustrado para crecer en una neblina ácida de cultura pop, sexualidad descompuesta y existencialismo suburbano.

Supo presenciar y vivir Nueva York como pocos. No era la ciudad de las postales, sino la ciudad de los callejones, de los cabarets ruinosos, de las esquinas donde figuras legendarias del underground ardían y se dispersaban como cenizas al viento. Su estudio fue invadido por personajes que desde entonces forman parte de la memorabilia legendaria de aquella época: Basquiat, Byrne, Warhol, Lydia Lunch. Los fotografió como si los conservara en formol: capturó la decadencia, la fama y la desesperación en un solo fotograma.

Su mirada era política. Al fotografiar a los hombres, los exponía. Les arrebataba la comodidad de posar. Los mostraba cambiantes, inseguros, absurdamente hermosos en su ruina. Fue una de las pocas mujeres que convirtió el retrato masculino en una forma de comentario brutal, invirtiendo códigos sin hacer alboroto.

Nunca tuvo mucha nostalgia, esa forma de mirar atrás e idealizar las cosas. De igual manera, nunca se disculpó por nada. El mundo institucional ya empezaba a ofrecerle exposiciones retrospectivas, intentando rescatar con curaduría lo que había surgido espontáneamente y sin ocultar la suciedad. Prefería mantenerse alejado de estas producciones y de los carruseles tras las vitrinas de los museos, prefiriendo archivos ocultos, revistas amarillentas, paredes cubiertas de collages y humo.

Su mirada persiste, viva, feroz, no como un legado pacificador, sino como una chispa. Sigue mostrando todo lo que la cultura prefiere ocultar: que la imagen puede ser un ataque, que el retrato es un acto de guerra, y que, en la era de los filtros y las sonrisas falsas, su obra sigue gritando —seca, ácida, irónica— que la verdadera belleza aún duele.