Plan de Lectura Nocional (XXXIV)

Los panaderos saben hacer pan, el público sabe silbar, los fontaneros arreglar un grifo. Pero los pilotos ya no saben volar zepelines ; ¿y quién puede todavía lijar metal, componer una fuga, decapitar a un condenado o escribir versos? Todavía hay limpiadores, músicos, verdugos y poetas: pero ciertas habilidades ya no se requieren de quienes son estas cosas. En los días en que la gente volaba zepelines y decapitaba a la gente a mano, los poetas aún escribían versos; se divertían organizando colecciones de signos que representaban palabras, vacilaciones y ruidos, para que quien los entendiera se topara con cosas que había visto u oído antes; y las recordara.

Todavía hay quienes ciertamente saben escribir versos, pero es como quien es hábil con el hacha, hábil con la solarina o compone fugas por aburrimiento. Estas son costumbres raras y anticuadas. La mayoría de los poetas actuales se preocupan por decir lo que creen que está sucediendo; y este fenómeno siempre aburre la voz. La preocupación por el ruido distrae de la expresión correcta en las misiones filosóficas. Por lo tanto, no es sorprendente que, aunque se han ganado otras cosas innegablemente, se haya perdido el oído. Este oído sigue siendo necesario, sin embargo, para las formas breves sin grandes ambiciones, para las letras de canciones, para los juegos de palabras ambiguos o para los poemas en verso de poetas fallecidos que a nadie le importan.

Uno de los poetas portugueses que más requirió un oído cultivado fue João de Deus (1830-1896). Incluso cuando escribía versos indiferentes, nunca perdió de vista los sonidos. João de Deus recopiló sus poemas en varias antologías con títulos vegetales, culminando en el denso Campo de flores , publicado al año siguiente de su muerte. Pero las flores en sus versos a menudo hacen sonrojar, porque João de Deus nunca pudo resistirse a la posibilidad de un buen verso. Los grandes temas de la poesía (el amor, la muerte y la amistad de los perros) parecen ser solo un pretexto para abordar lo que realmente le interesaba: ritmos, ruidos y vacilaciones.

Un ejemplo es un espléndido poema narrativo suyo de doce versos. La primera parte describe el sufrimiento causado por la indigestión de un soldado; y los seis versos finales exploran soluciones. Al soldado le han dado dos "hermanas" en el séptimo verso, sin razón aparente; una le da consejo médico en los versos octavo y noveno: "Pon dos dedos en tu boca / Haz que quiera mirar". El soldado rechaza el consejo con indignación: "Dos dedos en tu boca... ¡¿una locura?! / Si pudiera ponerlos / Pondría dos plátanos". Cuando oyes "boca" inmediatamente oyes "loco"; pero la palabra "hermanas" retrasa la palabra "plátanos" durante cinco versos completos. Los versos del poema repiten los dos movimientos de la bulimia del soldado; y son un triunfo de la poesía y la técnica que pocos sabrían repetir hoy en día.