El desafortunado ascenso del rock de padres divorciados

A finales de agosto, estaba dolorido, ronco, exhausto y sin blanca, y más contento que en mucho tiempo. Esto se debe a que, como tantos hombres de mi edad en el año 2025, vi un concierto de reunión de Oasis. Y como todos los hombres que estuvieron allí, me temo que tendré que contárselo.

Lo sabes si tienes un hombre de mediana edad en tu vida, pero el concierto de Oasis fue una experiencia vital, una oportunidad para animarse y gritar con un estadio lleno de fans, una prueba en estos tiempos controvertidos de que incluso las diferencias profundas se pueden superar. Si Liam y Noel lograban reconciliarse, todo sería posible. Trajo grandes coros, sombreros de pescador y esperanza. Nos hizo sentir jóvenes de nuevo.

También fue un duro recordatorio de que, de hecho, ya no somos jóvenes. Mi voz aguda está hecha un desastre. Me duelen los glúteos de subir los 4000 escalones hasta nuestras gradas del Rose Bowl, y creo que me lastimé el deltoides derecho al abrazar a un desconocido. Si me concentro, todavía puedo oler la Modelo que el chico de atrás me derramó en el pelo, igual que estoy segura de que los fans de delante siguen encontrando las migas de nuestros churros en sus chaquetas deportivas Oasis Adidas. Esta nos dejó huella. Tú y yo seguimos pensando que viviremos para siempre, pero nuestros cuerpos nos tienen con malas noticias.

Necesitaba acomodarme en la silla de mi oficina ahora mismo, y no me arrepiento. Quería revivir aquellos días de mediados de los 90, cuando Definitely Maybe sonaba en mi walkman de CD y mi vida se extendía ante mí. Todos lo hacemos. El hambre de nostalgia es natural y puede crear belleza a partir de materias primas inesperadas. En esos mismos 90, impulsados ​​por el brit-pop, los vibrantes xilófonos que musicalizaban los viajes en ascensor de los 60 se renombraron y se vendieron de nuevo a los crédulos veinteañeros como música de despedida de soltero de la era espacial. En la década del 2000, los arreglos recargados de Steely Dan de los 70 aterrizaron en las mismas listas de reproducción que los éxitos de Hall & Oates, y el género Yacht Rock se acuñó retroactivamente. Estas pequeñas tendencias son absurdas e irresistibles.

Pero quizá no todo merezca la pena revisitarlo. El mes pasado, recibí un correo electrónico sobre una nueva fiesta de nostalgia musical, y eché un vistazo a las bandas cuyas canciones se presentarían: Foo Fighters, bien. Audioslave, aceptable. Papa Roach, te estás pasando. Pero luego Staind. Disturbed. Trapt, por Dios.

Y entonces vi el nombre del evento, rojo brillante y llameante, en una fuente que imagino que se llama Tractor Pull: NOCHE DE ROCK DE PAPÁ DIVORCIADO. Un escalofrío me recorrió la espalda, tan frío como una Blue Razz Four Loko sacada directamente de la nevera del garaje.

Aunque Oasis nos da esperanza de unificación, un nuevo género de rock retro ha surgido pidiendo visitas sin supervisión. ¿Es Divorced Dad Rock un indicador de recesión nostálgica o sugiere un mundo sumido en una profunda depresión clínica? A medida que nos acercamos a lo que podría ser el fin del imperio estadounidense, ¿acaso una reevaluación de Hoobastank señala el fin de la cultura estadounidense?

Las semillas del Divorced Dad Rock se plantaron cuando Nirvana explotó y Pearl Jam y Soundgarden rechazaron el glam descarado del hair metal, restaurando el rock a sus raíces. El sonido de la radio de rock convencional cambió por completo en un instante, y los jóvenes que formarían la nueva generación de bandas de rock de principios de los 2000 estaban escuchando.

Lástima que nadie aprende nunca las lecciones correctas de nada. "¿Quieres que sea menos divertido?", preguntaban estas bandas de rock. "Lo tienes". Creed sugirió un Pearl Jam liderado por Jesucristo, si hubiera nacido y crecido en Florida. Puddle of Mudd era lo que sucedería si Fred Durst se viera obligado a crear Nirvana a toda prisa. Seether nos invitó a todos a imaginar un Alice in Chains sin la extravagancia. Un género que entonces llamábamos Butt Rock floreció, y por un momento el mundo se convirtió en un tema candente.

Esta música llegó a la cultura justo en el momento en que se animaba a los hombres adultos a vestirse como magos. El auge del Butt Rock coincidió con la época de Ed Hardy, cuando una camisa exigía un tigre, cuando la mezclilla, antes vendida como "desgastada", parecía haber sufrido un interrogatorio intenso. Era la época de las gorras de camionero, a menos que uno fuera al buen PF Chang's, en cuyo caso era la época de los fedoras. Un hombre en una banda de Butt Rock necesitaba una mueca ceñuda y un piercing en el labio, una camisa negra con corbata blanca y un delineador de ojos al nivel de JD Vance. Las portadas de discos y las fotos promocionales eran un espantajo, pero de esos que requerían un ciclo de Valtrex.

El ascenso de Butt Rock también coincidió con el debut de la iTunes Music Store, donde con un clic rápido y sin complicaciones de 99 centavos, podías descargar un sencillo y colocarlo en un iPod con capacidad para 1,000 canciones. Así que mientras algunos de nosotros sampleábamos a los Killers y los Yeah Yeah Yeahs, otros tomaban temas de Nickelback y luego pasaban a Mudvayne, Taproot, Godsmack y otras bandas cuyos nombres suenan a bebidas energéticas de gasolinera. Butt Rock era menos cool, y ahora que ha sido rebautizado como Divorced Dad Rock, su falta de cool es el gancho. "Tiene un factor de vergüenza ajena", dice un representante del colectivo Divorced Dad Rock Night, que elige, quizás sabiamente, permanecer en el anonimato. "La gente se apasiona con estas bandas, y ahora están en una edad en la que sus hijos les dicen que su música es aburrida". Así que en Divorced Dad Rock Night, un fanático del rock poco cool logra catarsis. “Tomas esa ira y te enfureces como si acabaras de perder la casa”.

Los malos tiempos a veces traen buena música. El Yacht Rock surgió a finales de los 70, con la estanflación y la decadencia urbana, la pérdida de confianza en las instituciones estadounidenses y una estética de la moda y la decoración del hogar compuesta enteramente en el ámbito de lo marrón. La música de la era espacial de los solteros alcanzó su apogeo justo en torno al asesinato de John F. Kennedy. Estos géneros aportaron un dinamismo muy necesario a sus momentos históricos, y si las generaciones futuras necesitaban temas náuticos o kitsch de bar de cócteles para aportar la distancia irónica necesaria para disfrutarlos, al menos había algo para disfrutar. Pongan algo de Christopher Cross e intenten no sonreír.

Divorced Dad Rock rechaza tan rotundamente el concepto de alegría que aproximadamente el 40% debería incluir una advertencia sobre contenido autolesivo. Es el sonido del hastío del hombre blanco, de la desilusión en una época de liderazgo estadounidense inepto, una guerra en la que nos habían engañado, una clase media en desaparición, el estreno de The Big Bang Theory .

Creed sugirió un Pearl Jam liderado por Jesucristo, si hubiera nacido y crecido en Florida.

Como nunca lidiamos con nada de eso del todo, lo estamos reviviendo todo y echándole un poco de sarampión a los niños. Esos iPods se convirtieron en iPhones y 1000 canciones se convirtieron en toda la información del mundo. Nuestras cuentas de Friendster nos llevaron a páginas de Facebook y feeds de Twitter, lo que nos permitió acceder a los pensamientos más rancios de las mentes más perversas de internet. El ciclo de la nostalgia tiende a retrocedernos dos o tres décadas, y este género nos lleva directamente a mediados de los 2000, cuando la estufa acababa de encenderse y nosotros, ranas, apenas notamos el agua calentándose. Ahora estamos en 2025, enojados y agitados, desesperados y divididos, tan sombríos como una canción de Staind, tan atrapados como Trapt. Tal vez el Divorced Dad Rock realmente haya llegado su momento.

Y quizás los objetos en el retrovisor sean más complejos de lo que parecen. Un amigo mío que estaba en la pista durante ese concierto de Oasis tenía una vista del túnel derecho del escenario, y me contó que después de que Liam terminara de cantar "Champagne Supernova", puso el micrófono en el soporte, sacudió las maracas brevemente y ya estaba en su camioneta antes de que Noel terminara de tocar el outro. Nada es perfecto, ni siquiera la reunión increíblemente lucrativa de dos hermanos ricos y beligerantes. Pero me aferraré a la esperanza que encontré en ese concierto y a la versión más alegre del pasado que reviví mientras estuve allí. Rechazo la Noche de Rock de Papá Divorciado, aunque tengo curiosidad por saber cómo se ve una pista de baile cuando suena "How You Remind Me".

La vida es corta y no me estoy haciendo más joven. No miraré atrás con ira. Al menos no hoy.