La lata en forma de corazón de Bee Wilson: No es acaparamiento si te calienta el corazón

«Deshazte del desorden», nos dicen. Conserva solo unos pocos objetos que te den alegría. Pensando en el caos en el que viven los acumuladores compulsivos , el consejo de Marie Kondo y otras personas que buscan el orden es realmente muy acertado.

El problema es que subestima la importancia de los objetos en nuestras vidas: cosas que atesoramos en la memoria. Con solo tocar esa taza y platillo antiguos, o ese viejo adorno de una pastora de porcelana con una sonrisa afable, podrías transportarte de vuelta a la sala de tu abuela, cuando su vitrina llena de porcelana deleitaba tus ojos infantiles. La asociación puede convertir el objeto más humilde en sagrado.

La escritora gastronómica Bee Wilson lo entiende bien. Su nuevo libro es un viaje de descubrimiento en torno a una colección de objetos domésticos —propios y ajenos— cargados de asociaciones y que evocan las emociones más profundas.

Todo empezó el día en que el molde en forma de corazón en el que había horneado su propio pastel de bodas 23 años antes cayó inexplicablemente al suelo desde la cómoda, donde había permanecido durante años. Fue como si el viejo objeto de hojalata oxidada supiera de alguna manera que su esposo la había abandonado apenas un par de meses antes, dejándola con el corazón roto.

Fue un doloroso recordatorio de la felicidad pasada. ¿Qué hizo con la lata? Hay que esperar al último capítulo para descubrirlo.

El simbolismo de la lata en forma de corazón cautivó a la autora, quien se embarcó en una búsqueda para examinar el significado de otros objetos en su propia vida, la de su madre y la de amigos y conocidos con diversas historias que contar. La vajilla de porcelana de Roopa Gulati fue un buen ejemplo.

Los padres de la chef y escritora gastronómica eran de la región de Punjab, en India, y al llegar a Inglaterra sintieron que debían comprar una vajilla de lujo. El elegante juego Royal Doulton era tan preciado que ni Roopa ni su hermano pudieron ayudar a lavarlo.

Cuando finalmente heredó el juego, Roopa lo guardó en el ático por miedo a que se rompiera. Pero cuando a su esposo Dan le diagnosticaron un tumor cerebral, finalmente decidió usar la porcelana. ¿De qué sirve guardar cosas bonitas si no se usan?

Algunos objetos, según Bee Wilson, parecen poseer cualidades mágicas. ¿Por qué, si no, algo apreciado por un esposo ausente parecería llevar consigo la huella de su ADN y todos los recuerdos del amor que compartieron? Quizás solo sea un vaso (por ejemplo), pero el simbolismo puede ser muchísimo mayor de lo que jamás hubieras imaginado.

Un batidor rotatorio de mano, usado durante años para batir huevos y crema, puede representar todo un paquete de lo que podríamos llamar Pensamiento Mágico: momentos atesorados con una madre, pero también todas las esperanzas y sueños de esa persona amada, sus desilusiones y su muerte.

El capítulo de la autora sobre el viejo batidor es una de las muchas meditaciones conmovedoras de este hermoso y reflexivo libro, en el que describe el deterioro de su propia madre hacia la demencia y el último, triste y filial deber de limpiar su casa después de su muerte.

Leer más

Ella observa “algunas cosas que parecían especialmente características de nuestra madre: un collar de cuentas, algunos bonitos platos azules, fragmentos de poemas que había escrito cuando era niña…”. Entonces llega la devastadora conclusión de que “…la mayoría de los artículos que una persona ha seleccionado y acumulado cuidadosamente a lo largo de su vida se reducen a basura cuando ya no están ahí para usarlos”.

¿Para qué guardar la sartén favorita de mamá cuando tu cajón de sartenes está a rebosar? ¿Quién querría conservar ese utensilio de metal para sacar bolitas de melón, aunque a tus hijos les encantara? ¿Soportas ver esos horribles botes de cocina que tu madre consideraba tan maravillosos? ¿Qué haces con lo que en realidad es basura?

Estas preguntas podrían, por supuesto, desestimarse como un sentimentalismo desenfrenado. Pero esa palabra implica una autocomplacencia superficial, mientras que los sentimientos que Bee Wilson evoca son profundos y reales. El subtítulo del libro lo deja claro: Amor, pérdida y objetos de cocina.

Los objetos en sí son mucho menos importantes que las historias que cuentan o el extraño significado que tienen en la vida de alguien. Por ejemplo, ¿por qué coleccionaría un hombre sacacorchos, sobre todo cuando los tapones de rosca dominan el mercado del vino?

El capítulo sobre esto trata menos de lo personal que de la historia misma. El dueño de la tienda de delicatessen local donde Wilson compra deliciosos dulces ha acumulado una gran colección de sacacorchos antiguos, porque crean una conexión con las generaciones anteriores.

El hombre creció en la desolada y precaria Europa del Este, por lo que los sacacorchos evocan «una Europa anterior y más libre, donde había camareros abriendo botellas de vino y limonada en encantadores cafés». El simple hecho de tocar uno de los viejos sacacorchos «puede ofrecer una continuidad con los seres humanos que lo manejaron antes que nosotros…».

Mientras recorre el mundo y sus historias, Wilson conoce a personas que lidian con sus propios amores y pérdidas proyectando emociones irracionales sobre los objetos. ¿Por qué, por ejemplo, un hombre en un campo de concentración crearía con tanto esfuerzo (y peligro) una cuchara de metal a partir de un trozo de hojalata?

¿Por qué unos descorazonadores de verduras específicos significarían tanto para un refugiado que siente que nunca podría cocinar adecuadamente sin ellos?

En cierto modo, estas son historias de dependencia, pero más importante aún es lo que nos revelan sobre la identidad. Al leerlas, me doy cuenta de cómo apreciar las figuritas de porcelana baratas de mi abuela representa mi orgullo por su vida trabajadora. El recuerdo está arraigado en la clase social.

Bee Wilson divide los ensayos en Amuletos, Recuerdos, Basura, Herramientas, Símbolos, Regalos y Tesoros, y cubre una amplia variedad de temas, desde un cuenco italiano hasta un mueble de cocina colgado en una pared en la Ucrania bombardeada.

Toda la colección de meditaciones entretenidas y conmovedoras ofrece riquezas históricas y personales, y celebra la durabilidad de los objetos que, cuando creamos significado a partir de ellos, ofrecen una lección preciosa: "Podríamos intentar cambiar nuestros valores y ver las cosas de segunda mano como más bellas y especiales que las nuevas y brillantes".