Documentaire « One to One : John et Yoko » au cinéma | John et Yoko : Ils ont vécu, aimé et sont morts

Lorsqu'un journaliste demanda à Yoko Ono et John Lennon en 1973 comment la postérité devrait se souvenir d'eux, Yoko répondit qu'elle préférerait qu'on dise : « Ils ont vécu, aimé et sont morts. » Et John d'ajouter : « Simplement comme deux amants. Nous aimerions être dispersés de l'autre côté de l'Atlantique et du Pacifique. Des particules de cendres sur New York, Londres, Paris et Tokyo. Ce serait magnifique. Le signe ultime de notre rébellion contre l'establishment serait de nous disperser partout, sur la Maison Blanche, le palais de Buckingham et le Temple de l'Empereur. »

À 33 ans, Lennon ne voulait plus être perçu comme le Beatle entêtant et chanteur de chansons pop qui l'avait rendu célèbre. Il ne souhaitait pas « revivre le passé », mais voulait être lui-même, dit-il dans une scène du film. Lui et Yoko avaient l'intention d'œuvrer pour un monde meilleur, plus libre et plus juste. Depuis leur départ d'Angleterre pour New York en 1971, ils se considéraient comme des militants sociaux, membres de la contre-culture grandissante aux États-Unis. Le féminisme, le pacifisme, les manifestations contre le président réactionnaire Richard Nixon et la guerre du Vietnam, le mouvement antiraciste pour les droits civiques, l'art, les Yippies et les hippies : tout cela était censé se rassembler et s'unir dans un « mouvement révolutionnaire », selon l'idée de l'époque. Cependant, Yoko et John passaient aussi souvent des heures assis ou allongés chez eux, dans leur petit appartement, à regarder la télévision. Lennon dit que la télévision au pied du lit remplace « la cheminée de mon enfance ».

Le documentaire de Kevin Macdonald, « One to One : John & Yoko », raconte non seulement l'histoire du couple d'artistes Ono et Lennon dans le quartier bohème de Greenwich Village à New York au début des années 1970, mais surtout les luttes politiques et sociales de l'époque, qui incluent notamment le concert caritatif « One to One » au Madison Square Garden, seul concert solo complet de Lennon après la fin des Beatles. Ce concert, au profit d'enfants et d'adultes handicapés, longtemps délaissés dans un établissement institutionnel, a eu lieu le 30 août 1972.

Ce film non conventionnel nous ramène à cette époque sous la forme d'un collage rapide de clips vidéo d'archives, dans lesquels se trouvaient d'un côté les « rednecks » de Nixon et de l'autre le patchwork de minorités en quête d'émancipation mentionné ci-dessus : nous voyons des images d'informations télévisées et entendons des extraits de conversations téléphoniques enregistrées ; des extraits de publicités sont juxtaposés à de courtes scènes d'interviews télévisées controversées ; des enregistrements privés de l'appartement de John et Yoko sont combinés avec des images télévisées de manifestations contre la guerre et de protestations contre le racisme.

Aucune voix off ne vient expliquer ou contextualiser les images. Rien n'est expliqué ; les personnages ne sont présentés, si tant est qu'ils le soient, que brièvement par leur nom. Ce qui est montré est plutôt censé s'expliquer de lui-même : John et Yoko accompagnés de musiciens sur scène, chantant et criant « Stop à la guerre ! » / ​​Nixon serrant la main lors d'une visite d'État en Chine / un extrait d'un jeu télévisé américain montrant une blonde riante / des images d'actualité du Vietnam montrant des bombes qui tombent, des baraques en feu, des enfants en pleurs et des soldats américains / John et Yoko à la « première conférence féministe internationale », où un vote est sur le point d'avoir lieu pour savoir si les hommes devraient être autorisés à y assister / un journaliste de télévision américain se tient devant la prison de haute sécurité d'Attica en 1971 et rapporte la violente répression de la révolte des prisonniers qui vient d'y avoir lieu : « Des gens meurent ici en ce moment » / un extrait d'une publicité montre une ménagère heureuse dans sa cuisine, préparant un rôti / des hippies crient « Viva la Revolucion ! » / Nixon souriant pendant la campagne électorale, tenant un enfant dans ses bras et faisant signe de la main / Yoko Ono lors du vernissage d'une exposition de ses œuvres dans une galerie de New York / l'activiste pacifiste et anarchiste Jerry Rubin, agréablement effronté et effronté, qui insulte l'intervieweur qui l'interrompt lors d'une interview télévisée en le qualifiant de « personne plastique de télévision » intolérante / un extrait d'une conversation téléphonique avec John Lennon, qui dit ne pas être surpris que son téléphone soit sur écoute : « Il semble y avoir un nombre étonnant de réparations en cours au sous-sol, chaque jour. »

Toutes les quelques secondes, une nouvelle scène s'enchaîne, et nous assistons à une succession rapide de nouvelles images, filmées à l'époque par des caméras Super-8 privées ou diffusées à la télévision. Elles documentent une époque révolue – celle de la présidence de Nixon, où les États-Unis étaient une nation extrêmement divisée politiquement. Mais les images ne s'arrêtent pas là. Leur agencement et leur montage commentent également, à leur manière, la guerre culturelle parfois impitoyable et acharnée qui sévissait aux États-Unis au début des années 1970 : d'un côté, la désobéissance civile, la contestation politique, les objecteurs de conscience, les féministes, les défenseurs de la libération sexuelle ; de l'autre, le « système malade », la « société blanche, chrétienne-protestante et capitaliste », menteuse, intolérante et culturellement conservatrice, comme la qualifie Jerry Rubin.

Toute personne n'ayant qu'une connaissance historique limitée de l'évolution politique et culturelle des États-Unis dans les années 1960 et 1970, et ne disposant pas d'une liste mémorisée des personnages, aura du mal à suivre le récit et se sentira abandonnée par les cinéastes. On y voit de longues barbes, de longues robes colorées et des lunettes extravagantes. Mais on suppose parfois que le spectateur possède trop de connaissances historiques. Plusieurs personnages apparaissent ici dont tout le monde ne se souvient peut-être pas : certains reconnaîtront peut-être le poète Allen Ginsberg, défenseur de l'émancipation homosexuelle et leader imposant de la Beat Generation, l'un des protagonistes les plus célèbres de l'époque. Dans le film, on le voit debout aux côtés d'Ono, récitant un poème mémorable dont les vers évoquent principalement l'incapacité de diverses personnalités (juges, hommes politiques, présidents de banques centrales) à maintenir une hygiène corporelle adéquate : « La plupart ont des fesses humides et malodorantes / Impropres à l'amour / Des sous-vêtements souillés qui collent / Et tous sont en guerre / Très peu parviennent à détendre leurs sphincters anaux. »

Mais qui se souvient de Jerry Rubin ? De l'activiste politique Abbie Hoffman ? De John Sinclair, ancien manager du groupe proto-punk MC5 ? De l'ancien gouverneur américain raciste George Wallace ? Ou peut-être du personnage historique le plus étrange, qui apparaît à plusieurs reprises dans ce documentaire : l'activiste politique Alan J. Weberman, qui a passé des années à traquer le chanteur folk Bob Dylan, l'accusant d'avoir rejoint « l'ennemi ». Dans une scène mémorable du film, on le voit fouiller la poubelle de Dylan, présenter les objets découverts à la caméra du journaliste qui l'accompagne et les commenter.

Mais comme je l'ai dit : dans le flot incessant d'images que le film nous fournit d'un côté, mais qu'il refuse d'expliquer et de classer de l'autre, il appartient au spectateur de trouver son chemin.

« One to One : John & Yoko », Royaume-Uni 2024. Réalisé par Kevin Macdonald. Durée : 101 min. Sortie : 26 juin.