Chasse aux sorcières : Guadagnino et Julia Roberts jouent à être annulés dans une provocation pompeuse et absorbante (ou irritante) (***)

Le générique est déjà lancé avec le premier avertissement. Sur fond de jazz, les acteurs de La Chasse aux Sorcières apparaissent sur l'écran noir, classés par ordre alphabétique en lettres blanches, Windsor Light Condensed. Si l'on cherche le nom de la police sur Google, on se retrouve bien face au véritable Woody Allen ; autrement dit, on observe la manière exacte dont le New-Yorkais a réalisé chacune de ses 49 productions. Un film qui – d'une manière ou d'une autre, oui ou non (c'est le jeu) – place la prétendue « cancel culture » ​​au cœur de son intrigue commence donc par un clin d'œil (c'est bien de cela qu'il s'agit) à un réalisateur, effectivement, qui a été annulé. Cela signifie-t-il quelque chose ? En vérité, peu. Le contexte dans lequel se déroule le film est celui-là, mais Guadagnino se garde bien de donner ou de recevoir des arguments, de prendre parti pour qui que ce soit. Lors de la conférence de presse, le réalisateur a eu recours au classique : l'œuvre d'un côté, la personne de l'autre. Et il en est resté là, avec un demi-sourire. Disons simplement que la première bobine est une provocation. La première d'une longue série.

Witch Hunt (une traduction quelque peu malheureuse et biaisée du titre anglais After the Hunt) raconte l'histoire d'une professeure de philosophie à Yale (Julia Roberts) confrontée au dilemme qui, quoi qu'il arrive, ruinera sa vie : se ranger du côté d'une étudiante soi-disant brillante (Ayo Edebiri) qui vient la voir pour lui signaler le viol d'un professeur (Andrew Garfield) , ou simplement douter de son témoignage parce qu'elle est, par ordre, l'amie, la collègue, la rivale et, finalement, l'amante occasionnelle dudit professeur. En réalité, tout est plus compliqué. La femme prétendument agressée est obsédée par son professeur, ce qui laisse penser que toute cette histoire d'abus n'est qu'un moyen d'attirer l'attention de son idole. Mais ce n'est pas tout. L'agresseur présumé aurait révélé au préalable que la thèse tant attendue de l'étudiante n'était qu'un plagiat. Donc, une question de plus : la vengeance ou une diversion pourrait également jouer un rôle. Mais ce n'est pas tout. L'élève découvre soudain (lors d'une fête, au fond d'un placard de salle de bain, etc. ) le secret le mieux gardé de son professeur, secret qui ne devrait pas être révélé, mais qui, en réalité, a beaucoup à voir avec la plainte. Il existe des raisons et des arguments pour que le paragraphe soit encore plus long, mais nous en resterons là. La mécanique est importante. Et il ne s'agit rien d'autre que de placer chaque personnage aux limites de lui-même et de sa capacité à décider quoi que ce soit. En d'autres termes, de les harceler.

Disons que la stratégie est brillante. Ou du moins captivante. C'est assez irritant, mais c'est probablement un signe de vitalité. Le scénario, écrit par la débutante Nora Garrett, ne laisse fondamentalement aucune place au compromis. Tous les personnages méritent à la fois pardon et punition. Et toutes les interprétations sont possibles. Certains y verront une condamnation explicite de la cancel culture, d'autres comprendront la thèse selon laquelle les deux manières d'appréhender le féminisme – celle du professeur chevronné et celle de la jeune étudiante – s'excluent mutuellement ; d'autres seront indignés par la façon dont le film dresse les femmes les unes contre les autres, et d'autres brandiront le drapeau des fausses accusations comme alibi pour leurs propres actions. Et disons qu'ils auront tous raison, et leur exact contraire. C'est, en fait, la vertu de la proposition de Guadagnino, mais – et c'est important – sa condamnation. Au final, presque tous les clichés ou provocations proviennent de la même tranchée, et l'image qui en résulte ressemble beaucoup à l'acceptation de la pieuvre comme animal de compagnie et du patriarcat comme un moindre mal. N'avons-nous pas dit que c'était assez irritant ?

Quoi qu'il en soit, ce qui précède (crédits inclus) constitue une provocation. Et à juste titre.

Les plus gros problèmes sont ailleurs. Malgré la prétendue perfection du scénario (il a été salué comme l'un des meilleurs de l'année dernière), nombre de ses maniérismes et de ses procédés improvisés sont, pour le moins, douteux. Outre le fait que, dans la première demi-heure du film, Kierkegaard, Foucault, Heidegger, Hegel, Arendt et Freud (il y en a d'autres, mais la prononciation jette le doute sur leur existence) sont cités sans relâche sans que personne ne semble savoir très bien de quoi il parle, et sans compter que le scénario est truffé d'expressions comme « l'existence perçue d'une morale collective », « mécontentement performatif » et « regards panoptiques ». Autrement dit, même en ignorant que lorsque le personnage de Roberts évoque les Minima Moralia d'Adorno, il est sur le point d'ouvrir une brèche dans le continuum espace-temps, il est difficile de suivre tant de gestes excessifs, tant de prétentions enrobées d'imposture. L'espace d'un instant, on imagine le film entre les mains de Douglas Sirk (ou d'Almodóvar lui-même), et oui, les chiffres s'additionnent. Il y a assurément un manque d'ironie au milieu de tous ces bavardages universitaires huppés.

Autrement, nombre des rebondissements de l'intrigue relèvent davantage des faux pas que de véritables découvertes. L'apparition d'une mystérieuse lettre, dépositaire des plus grands secrets, juste à côté du papier toilette a déjà été citée comme un exemple d'arbitraire. Mais il existe d'autres coïncidences de ce genre, notamment un ulcère qui apparaît et disparaît dans le seul but de faciliter un dénouement plutôt alambiqué. Et, bien sûr, aucune de ces surprises n'arrange la situation. L'insistance de Michael Stuhlbarg à exagérer au-delà du raisonnable, dans le rôle du mari du protagoniste, n'y change rien. Au fait, un autre fait provocateur : cet homme est tellement occupé par des choses comme la cuisine et les soins à sa femme qu'il est incapable de stimuler la libido de qui que ce soit. Pour l'amour du ciel.

Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c'est la performance de Julia Roberts. Son personnage est le plus cohérent et le plus profond, et elle livre une performance profonde et complète, inconsciente du bruit ambiant. Cela demeure, et, répétons-le, cette envie de déranger, toujours bienvenue. Et pour le final, encore une fois, Windsor Light Condensed.