Des voix pour dire adieu à Jorge Aulicino : le poète, le journaliste et l'ami

Jorge Aulicino , l'une des voix les plus influentes de la poésie contemporaine argentine, est décédé ce dimanche à l'âge de 75 ans. Poète , journaliste , éditeur et traducteur , son œuvre s'est étendue sur plus de cinq décennies, avec un style marqué par la pensée critique, la sobriété lyrique et une profonde sensibilité humaniste.

« L'amitié et la poésie sont inextricablement liées à Jorge. Impossible de se souvenir de nos chemins croisés, à la fin de la dictature, lors d'actes de résistance culturelle. Depuis, les échanges de livres et les rencontres sont constants et croissants. Il était intransigeant et franc dans les discussions, qu'elles soient politiques ou littéraires . Il croyait en la discussion comme une quête de vérité, toujours insaisissable et provisoire », explique à Clarín Miguel Gaya, poète et lauréat du Prix Clarín du Roman.

Aulicino est né à Buenos Aires en 1949. Il a suivi une formation de poète et de journaliste, principalement à Clarín , où il a été rédacteur en chef de la section Culture et Informations générales, et l'un des fondateurs de la Revista Ñ . Il a également dirigé Generación 83 pendant la transition démocratique.

« Nous nous sommes rencontrés il y a plus de quarante ans, pendant la dictature. Nous avons partagé des moments de résistance poétique humble : lectures, cycles, demandes », raconte le poète et éditeur Javier Cófreces d'Ediciones en Danza, chez qui Aulicino a publié une partie importante de son œuvre depuis 2010.

La relation auteur-éditeur s'est renforcée au fil du temps : « Outre les livres, nous partagions nos faiblesses : le tabac, la pipe et les chats . La moitié du temps que nous passions ensemble était consacrée à ces sujets fondamentaux de nos vies », ajoute-t-il.

L'un de ces livres, Los gatos (2021), avait une signification particulière pour Aulicino. « Il est paru après la mort de son chat Micha. Cette anthologie a été pour lui un travail de guérison pour surmonter son deuil », se souvient Cófreces à Clarín .

Ce lien, loin d'être purement professionnel, reposait sur une amitié fraternelle, cultivée autour d'un café ou d'un déjeuner à El Globo, El Celta ou Damblé. « Je suis convaincu que le temps l'établira parmi les grands poètes argentins, l'inoubliable, l'indispensable », conclut-il. « Malgré tout cela, et pour ta formidable poésie, je tiens à t'avertir, mon ami, que par-dessus tout : "La mort n'aura aucun pouvoir." »

Aulicino a publié une vingtaine d'ouvrages, dont Le Livre de la tromperie et Le Désenchantement, qui lui ont valu le Prix national de poésie. Il a également traduit Dante Alligeri, Pasolini, Keats et d'autres avec une fidélité qui relevait aussi de la réinterprétation poétique.

La matière avance devant l'énergie de chacun. Une sorte d'état intermédiaire entre le solide et le gaz. L'humain proprement dit est un vide où gronde le fleuve.

Jorge Aulicino (11 août 1949 – 21 juillet 2025). Quelle triste journée, Bonturo ! pic.twitter.com/gDmDCm43bH

— Danixa 🧠❤️ (@danixa) 21 juillet 2025

La rigueur, la générosité et une manière réservée d'habiter le monde ont marqué son lien avec la scène littéraire argentine. Il a activement participé au Diario de Poesía , une publication clé de la révolution des années 1980, et, sur son blog « Otra Iglesia es Imposible », il cultive depuis 2006 un espace de lecture et de diffusion poétique qui rassemble voix et traditions, toujours avec une ouverture critique.

« D'un point de vue littéraire, Jorge Aulicino était sans aucun doute un grand maître. C'est le poète argentin que j'ai le plus relu . Je possède encore une édition d'Estación Finlandia (ses poèmes publiés chez Bajo la Luna), soulignée, annotée et annotée au point d'en rendre la lecture difficile. Un ouvrage qui m'accompagne partout depuis des années, non seulement en raison de la beauté de l'édition, mais aussi parce que j'éprouve encore aujourd'hui le besoin de relire, de comprendre et d'approfondir les différents livres qui composent son œuvre. Ses poèmes sont exceptionnels à tous égards. Il serait injuste d'en citer un seul », confie à Clarín l'écrivain, poète et éducateur Ignacio Di Tullio .

Pour beaucoup, Aulicino était un « mentor proche ». Voici comment Di Tullio le décrit : « Je sais que, avec la discrétion qui le caractérisait, il aida de nombreux autres poètes à être publiés , allant même jusqu'à payer les éditions de sa poche. Il était généreux, intelligent, loyal envers ses amis et honnête en tous points. Il dénonçait sans concession la frivolité croissante du langage courant . Il était également irrité par la banalité des critères d'actualité, ainsi que par le style d'écriture bâclé des journalistes. »

Quelle meilleure façon d'être défini que par le regard bienveillant de nos amis ? « C'était un poète extraordinaire », poursuit l'écrivain, ajoutant : « Au-delà de l'émerveillement initial suscité par la lecture de ses poèmes, j'ai abordé son œuvre d'un point de vue critique en 2020. Dans le cadre de la rédaction d'un mémoire de master, j'ai décidé d'étudier le lien entre l'œuvre poétique d'Aulicino et son évolution journalistique sur près de quarante ans. »

Grâce à lui, il découvre la figure de ce qu'il appelle un « poète-journaliste, fondé, entre autres, sur les principes de brièveté, de clarté et de concision, ainsi que sur une recherche d'objectivité portée par le ton objectiviste de ses poèmes ». D'ailleurs, Aulicino lui-même affirme avoir « appris à écrire de la poésie en travaillant comme journaliste, profession qu'il a exercée dans des journaux, des magazines et des agences de presse ».

Et même si l'œuvre de l'artiste ne peut pas toujours être dissociée, ses amis disent que « Jorge était une personne à l'écoute attentive . Comme sa grande amie Irene Gruss, il était intransigeant avec ceux qui parlaient sans réfléchir, avec les corrompus et avec ceux qui se donnaient des airs de grandeur. »

C'est pourquoi Di Tullio se permet de dire sans hésiter : « Je me souviendrai de lui comme d'une personne humble lorsqu'elle parlait de sa propre poésie, sincère lorsqu'elle évoquait celle des autres, et honnête tant dans sa vie professionnelle que quotidienne. Dans les sujets du quotidien, les relations humaines et la recherche du langage (en littérature comme en journalisme), il semblait obsédé par l'honnêteté, la vérité et le concret. Il se fichait des mots . C'était, dans son cas, à la fois son éthique et son esthétique. »

« Que ce soit comme poète, traducteur de poésie italienne ou journaliste, Aulicino laisse derrière lui un immense héritage . Son œuvre évolue d'un livre à l'autre et se caractérise par une érudition et une dimension idéologique et politique rares dans la poésie contemporaine. Il restera sans aucun doute parmi les grands poètes argentins du XXe siècle », déclare son ami.

La matière avance devant l'énergie de chacun. Une sorte d'état intermédiaire entre le solide et le gaz. L'humain proprement dit est un vide où gronde le fleuve.

Jorge Aulicino (11 août 1949 – 21 juillet 2025). Quelle triste journée, Bonturo ! pic.twitter.com/gDmDCm43bH

— Danixa 🧠❤️ (@danixa) 21 juillet 2025

Daniel Mecca , écrivain et lecteur assidu de son œuvre, le résumait ainsi : « Chaque fois qu’un poète meurt, le monde devient un désert. » Mais peut-être, dans ce cas, ce qui reste n’est-il pas seulement l’absence. Ce qui reste, c’est aussi une façon de lire le monde. Ce qui reste, c’est sa façon de le traduire, de tendre sa langue pour parler sans solennité, mais surtout, ce qui reste, c’est une éthique de la parole.