Un piano, une femme enceinte et une prison : « Nightmare » de Raymond Chandler est révélé

« Nightmare » de Raymond Chandler, un croquis rarement vu, a été publié cette semaine dans The Strand Magazine

NEW YORK -- Dans ses rêves, Raymond Chandler pouvait évoquer des histoires aussi troublantes que certains de ses plus grands romans, comme s'il était hanté par les esprits de Kafka et d'Edgar Allan Poe .

« Cauchemar », un court sketch rarement vu publié cette semaine dans The Strand Magazine , montre l'auteur de « Le Long Adieu », « Adieu, ma Belle » et d'autres classiques du polar s'imaginant en prison « quelque part » pour un meurtre dont il ne se souvient pas avoir commis. Parmi ses compagnons de cellule figurent deux hommes dont il ignore tout, une femme enceinte nommée Elsa, et un piano dans un coin, qu'il faut jouer allongé après « neuf heures ».

La vision de Chandler devient encore plus sombre et étrange lorsqu'il apprend son sort probable.

« Alors que je m'interrogeais, apparemment à haute voix, sur la date fixée pour mon exécution, le garde m'a dit : "Tout à l'heure, tu recevras une lettre avec l'enveloppe adressée de ta main. Elle t'indiquera la date de ta pendaison" », a écrit Chandler.

« Cauchemar » a été retrouvé récemment parmi les papiers de l'assistante de Chandler, Jean Vounder-Davis, vendus l'année dernière par la maison de ventes Doyle. Parmi les autres objets figuraient la machine à écrire Olivetti Studio 44 de 1953 de Chandler, des brouillons inédits de ses premiers romans et une liste de deux pages de 46 choses qu'il détestait, dont « les discussions sur le golf » et « les romans sur des gens qui ne gagnent pas d'argent ».

Andrew F. Gulli, rédacteur en chef de Strand, a acheté « Cauchemar » aux enchères, mais a refusé de préciser le prix. Dans le dernier numéro de The Strand Magazine, Gulli a qualifié l'œuvre d'illustration parfaite de la « capacité de Chandler à évoquer tant de choses avec si peu ». Il pense que « Cauchemar » a probablement été écrit au début des années 1950, avant la mort de l'épouse de Chandler, Cissy, mentionnée par l'auteur en note de bas de page. Cissy Pascal Chandler est décédée en 1954, cinq ans avant la mort de Raymond Chandler.

Tom Williams, spécialiste de Chandler et auteur de la biographie « A Mysterious Something in the Light: The Life of Raymond Chandler » parue en 2013, classe « Nightmare » dans une catégorie particulière de notes ironiques, excentriques et spontanées que l'auteur a laissées à Vounder-Davis. Williams a trouvé un passage particulièrement surprenant et intriguant : Chandler poursuit la phrase sur la réception de la lettre tant redoutée par une plaisanterie comparant l'expérience à un avis de refus.

« Chandler aimait à sous-entendre que son succès dans l'écriture de romans policiers lui était venu facilement, et il a confié à un ami que sa première nouvelle, "Les maîtres chanteurs ne tirent pas", avait été immédiatement repérée », a déclaré Williams à l'Associated Press dans un récent courriel. « Mais cette note suggère qu'il était plus familier avec les refus, et je me demande si le mythe qu'il a forgé autour de son succès trahissait la réalité. A-t-il été rejeté par les pulps à un moment donné ? Ou faisait-il référence à un refus survenu plus tôt dans sa carrière ? Impossible à savoir, mais cela me donne envie d'en savoir plus. »