Che si tratti di assoli troppo lunghi, ridondanza nel suono o testi banali: a Neil Young non importa cosa pensano gli altri di lui

Sale sul palco con il viso rugoso, la pancia e i capelli grigi e stopposi che spuntano da sotto una cuffia di stoffa. Neil Young ha 79 anni, ha l'aspetto perfetto e non sembra curarsi minimamente di far parte di questa cultura rock ossessionata dai giovani.

Inizia il suo concerto di due ore a Montreux con chitarra acustica e armonica, accompagnato discretamente dalla sua band di quattro elementi. Prima suona "Ambulance Blues", con l'evocativo verso "Non sapevo che un uomo potesse dire così tante bugie". Poi si mette una Gibson e suona un altro vecchio pezzo, "Cowgirl in the Sand", dal suo secondo album solista, pubblicato nel 1969, con potenza e intensità.

In queste prime due canzoni, sentiamo il classico contrasto di Neil Young: ballate agrodolci e rock 'n' roll brutale. "From Hank to Hendrix" è il titolo di uno dei suoi dischi, e il titolo dice tutto: Neil Young trae ispirazione tanto dai lamenti country più austeri di Hank Williams quanto dall'aggressiva chitarra di Jimi Hendrix.

Quest'uomo è eccessivo in tutto, non solo come cantautore, ma anche come produttore discografico. Ha pubblicato 45 album in studio ufficiali, senza contare le registrazioni con band come Buffalo Springfield e Crosby, Stills, Nash & Young. Il suo prossimo album è già stato registrato. Inoltre, ha pubblicato oltre 30 album di materiale inedito e ha minacciato ulteriori pubblicazioni. A ciò si aggiungono decine di album dal vivo, colonne sonore e film. Solo Bob Dylan, che ammira Neil Young tanto quanto Young ammira lui, può vantare una simile produzione.

Young condivide con Dylan l'individualismo ostinato, il sistematico disinteresse per le opinioni altrui e le posizioni politiche contraddittorie. Un tempo sosteneva Ronald Reagan e poi Barack Obama. Un tempo apprezzava Donald Trump, ma ora lo detesta pubblicamente e teme persino che non gli venga più permesso di entrare negli Stati Uniti. "La sua bizzarra logica", l'ha definita il Guardian nella sua recensione della recente esibizione di Neil Young al Glastonbury Festival, che il quotidiano ha assegnato cinque stelle. Anche altri critici hanno reagito alle esibizioni del suo attuale tour con recensioni entusiastiche o quantomeno entusiastiche.

Non andremmo così lontano dopo il suo concerto in Svizzera. La verità è che Neil Young e la sua band offrono un concerto potente e impegnato, accolto con entusiasmo dal pubblico. Nemmeno la pioggia fredda che cade a tratti riesce a smorzare l'entusiasmo della folla. Tutti applaudono l'affermazione di Young, "Un posto bellissimo che hai ottenuto qui", con una standing ovation. E applaudono per due bis.

Il suo maggior successo è dovuto a brani acustici, come "The Needle and the Damage Done" dal celebre album del 1972 "Harvest", che conquistò il pubblico di milioni di persone e rimane ancora oggi il suo lavoro più noto. Il brano lamenta la morte di amici e colleghi musicisti periti a causa dell'eroina, e il verso finale della canzone suona ancora con la stessa rassegnata tristezza di qualsiasi frase sulla dipendenza: "And every junkie's like a setting sun" (E ogni drogato è come un sole al tramonto).

Che quest'uomo tenga ancora concerti a 79 anni non è affatto scontato. La sua salute non è stata buona negli ultimi anni e ha un passato doloroso alle spalle. Neil Young contrasse la poliomielite all'età di sei anni e, preso in giro dai compagni di scuola, trascorse l'infanzia con le stampelle. La separazione dai genitori lo traumatizzò ulteriormente. Non avrebbe stretto amicizia con il padre, un rispettato giornalista sportivo canadese, se non anni dopo. Da adulto, fu colpito da gravi crisi epilettiche, soffrì di mal di schiena e trascorse notti luminose, trascorse tra tequila e cocaina. In età avanzata, rischiò di morire per le conseguenze di un intervento chirurgico al cervello. Neil Young è un sopravvissuto in tutti i sensi.

Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui la stampa gli perdona tutto. Hanno persino acclamato il suo ultimo album come un capolavoro, nonostante ripeta molti colpi di scena, arrangiamenti e linee vocali già collaudati. Persino il suo concerto a Montreux, per quanto bello, non è stato del tutto convincente. Molti dei brani distorti elettronicamente suonano monotoni al punto da annoiare, e viene da chiedersi se fan e critici vogliano dipingere quest'uomo selvaggio come migliore di quanto non sia in realtà perché ne apprezzano così tanto la tenacia.

La propensione di Neil Young per gli eccessi e la ridondanza deriva dalla sua più grande debolezza: la tendenza a sopravvalutarsi. "Penso di essere piuttosto bravo con me stesso", confessa nella sua loquace autobiografia di quasi 500 pagine, composta da una sequenza disordinata di aneddoti.

Questo vale anche per molti dei suoi testi, in cui Neil Young rimane di gran lunga inferiore a colleghi come Bob Dylan, Joni Mitchell o Leonard Cohen. Ciò che suona sincero nella migliore delle ipotesi, spesso degenera nella banalità di quest'uomo egocentrico, privo di qualsiasi distacco autocritico. Come si possono altrimenti interpretare versi come "vecchio, guarda la mia vita, sono molto simile a te" o "Sono solo un sognatore, ma tu sei solo un sogno"?

Ciò che si può ammirare in questo kitsch da liceali è la stessa cosa che si potrebbe trovare di grande nei suoi assoli di chitarra provocatoriamente lunghi, ma in fondo dilettantescamente monotoni, difficili da sopportare persino a Montreux: il fatto che non gli importi nulla di ciò che gli altri pensano di lui. Potreste trovarlo ostinato, ma non è convincente.