Vecchie stelle | La buona vecchia libertà

Vecchi musicisti rock bianchi in movimento. Nelle ultime quattro settimane, tre star degli anni '70, tutte e tre diventate famose in quegli anni, si sono esibite ai concerti all'aperto di Berlino: Bruce Springsteen, Iggy Pop e Neil Young. Lo Stadio Olimpico, la Cittadella di Spandau e la Waldbühne hanno registrato il tutto esaurito.

Li conosciamo tutti e tre: rock star che si protraggono stoicamente fino alla vecchiaia, come le loro controparti jazz e blues. Non c'è niente di sorprendente in loro; questi concerti sono una combinazione di cibo costoso ma buono e di visite turistiche autentiche, in mezzo alla folla, come, per esempio, alla Fontana di Trevi a Roma. Puoi lanciarci dentro una moneta e pensare che ti porti fortuna. Oppure sai che il concerto sarà bello quando Neil Young suona "Hey hey, my my" come seconda canzone (che fa rima con "Rock and roll can never die" nel ritornello). Poi canti a squarciagola come un coro da tifoso di calcio.

Durante il concerto di Bruce Springsteen, una donna è in piedi davanti al palco con un cartello che dice: "30 spettacoli - è ora di un abbraccio?". E lo fa: Springsteen scende una piccola rampa di scale dall'enorme palco e l'abbraccia. A un certo punto, beve da un boccale di birra che un fan gli porge. La scena si può vedere su tre grandi schermi appesi accanto e dietro il palco. Sembra un film di un concerto, ma con un audio pessimo. Dal mio posto proprio di fronte, il vero Springsteen è alto forse quanto il mio mignolo. Accanto a me siede una donna che ogni tanto si mette la crema sulle mani, e profuma di camomilla.

Solo lo spettacolo di Neil Young al Waldbühne non ha schermi. Al suo posto, sul podio c'è uno di quei "Big Amp" a misura d'uomo, grande quanto un pick-up. È davvero reale o solo un manichino e un simbolo? Il suono è sicuramente molto forte e ottimo, il migliore di tutti e tre i locali. La musica troppo bassa spesso sembra un insulto, abbassata a un livello innocuo. Con Iggy Pop, si ha l'impressione che la sua musica sia alzata il doppio del volume rispetto a quella del suo gruppo d'apertura berlinese, i Losers. Sono considerati punk, ma sono molto gentili e ripetono "Divertiti con Iggy!" due volte.

Sale sul palco, si toglie subito il gilet di pelle durante "T.V. Eye" e, come sempre, suona a torso nudo nel concerto più breve di queste tre leggende, forse 70 minuti, ma è il più scatenato. Quasi interamente ritmato, l'80% è composto da canzoni degli Stooges dell'era pre- e proto-punk , "musica che era troppo prematura tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70 e che non è troppo tardi oggi", come Diedrich Diederichsen definì questo "materiale adorabile" 20 anni fa quando vide Iggy Pop a Berlino.

Nulla è cambiato, tranne il fisico di Iggy Pop; non è più tonico come si vede sullo schermo. Ora la sua pelle cade a pezzi e trema mentre zoppica velocemente sul palco con il suo problema all'anca. Quando si aggrappa all'asta del microfono, allunga lascivamente la gamba sinistra, una sua vecchia posa sexy che gli dona ancora a 78 anni. Il rock 'n' roll è tutto corpo, questo è il messaggio che non muore mai. E puoi muoverlo, sempre. Forse è per questo che il pubblico di Iggy è il più eterogeneo: donne e uomini in maglietta, giovani e meno giovani, come in un intramontabile viaggio Interrail, solo senza zaino. A 80 euro, questi sono anche i biglietti più economici: tutti devono stare in piedi, proprio come Iggy Pop sul palco, che si siede brevemente davanti alla batteria solo due volte.

Tutto il suo comportamento è un unico argomento contro la discriminazione basata sull'età. Sii te stesso: questo è il motto tradizionale dell'epoca in cui Springsteen, Pop e Young raggiunsero la maggiore età nella nascente rivolta dell'era hippie, e che Iggy Pop continua a sostenere. Anche se la maggior parte delle persone della sua generazione potrebbe considerarsi troppo grassa, troppo vecchia o troppo debole.

Springsteen compie 76 anni quest'anno. È il più giovane dei tre veterani, ma ha il pubblico più anziano. Per lo più over 70, e per lo più uomini. Alcuni sembrano appena usciti dall'ufficio, altri da un camper. Gli uomini più anziani tendono a vestirsi troppo pesantemente. Nella metropolitana affollata e calda che porta allo Stadio Olimpico, li vedo in piedi con pantaloni termici, giacche e maglioni di lana, da cui le mogli sedute davanti a loro ogni tanto spazzolano via qualche pelucco. I fan di Springsteen si prendono cura di sé; difficilmente si vede qualcuno fumare o svapare nello stadio. E anche la birra da 7 euro (il prezzo standard per tutti e tre i concerti) non è apprezzata.

Bruce Springsteen indossa un abito con gilet e cravatta, che non si toglie fino a tardissimo. Poi si vede che la sua camicia è completamente inzuppata di sudore. Non si muove molto, inizia puntualmente alle 19:00, ma poi suona per quasi tre ore, con la pausa tra la fine del suo set regolare e gli otto bis che dura forse 30 secondi. Non è mai noioso. L'atmosfera è pacatamente esuberante. Cattura immediatamente l'attenzione del pubblico con il suo soul-rock rauco, eseguito alla perfezione da una dozzina di persone sul palco, tra cui Steven Van Zandt alla chitarra solista, assistito da Nils Lofgren, anche se un tempo erano considerati rivali, e dalla moglie di Springsteen, Patti Scialfa, in seconda fila. Ci sono i successi che ci si aspetterebbe ("Hungry Heart", "Born to Run", "Dancing in the Dark") – solo che "Born in the USA" è al di là delle sue capacità. Cerca di cantarla più dolcemente, ma non suona altrettanto bene.

Negli Stati Uniti, Springsteen è spesso impegnato a impedire ai sostenitori di Trump di suonare questa canzone (che non è affatto l'inno nazionale, come credono scioccamente) ai loro eventi. "Quando il Paese è pronto per un demagogo, puoi star certo che ne arriverà uno", spiega al pubblico berlinese in un totale di tre discorsi contro Trump, che considera un "clown criminale che siede sul trono e ruba ciò che non potrà mai avere". Springsteen non pronuncia il nome di Trump, ma affinché tutti possano seguire, i suoi discorsi vengono tradotti in tedesco sugli schermi.

Si tratta della cara vecchia libertà, la promessa numero uno degli Stati Uniti da tempo immemorabile, che Springsteen celebra metaforicamente nella canzone "House of a Thousand Guitars". Libertà in senso accondiscendente e solidale, anziché in quello libero e senza ritegno promosso da Trump, contro il quale Springsteen si presenta come un vecchio socialdemocratico integerrimo che a volte si presenta come una sorta di contropresidente . Trump lo detesta per questo e pubblica un breve video sui suoi canali social in cui colpisce una pallina da golf e la butta giù dal palco: è un montaggio di uno dei suoi sostenitori.

Per Neil Young, il cui pubblico è un incrocio tra quello di Springsteen e il pop (per lo più uomini barbuti e con i capelli lunghi sulla cinquantina), la cara vecchia libertà consiste nell'immergersi nel rumore da inno con la sua band a quattro, i Chrome Hearts. Spooner Oldham, di due anni più grande di Young, che compirà 80 anni a novembre, è all'organo. Con berretto e giacca, Young ha un aspetto anonimo, come se fosse appena sceso da un trattore in una fattoria. Non fa discorsi, chiede solo al pubblico due o tre volte se sta bene, e di solito si riunisce a semicerchio con il secondo chitarrista Micah Nelson (figlio di Willie Nelson) e il bassista Corey McCormick. Uniscono teste e strumenti come bambini nel cortile di una scuola che si scambiano carte da gioco, e lasciano fluire queste canzoni di Neil Young: tanto melodiche quanto potenti, ti travolgono e ti trasportano in lunghi viaggi di feedback. Quasi nessun altro ci riesce. Il pubblico spesso applaude troppo presto, prima ancora che abbiano finito. Si potrebbe dire che Neil Young stia giocando tra gli applausi. Un'esperienza edificante.

Sebbene, come Springsteen, rifiuti Trump, non lo menziona. Nemmeno Iggy Pop lo fa. Ma Neil Young suona un bis. È "Keep on rockin' in the free world". Prima, dice: "È un mondo pazzo, dobbiamo prenderci cura l'uno dell'altro". Dopo, fa un inchino in fila con la band.