Iron Maiden: la più grande band del mondo - un tributo personale

L'ultima canzone della serata, "Wasted Years", mi distrugge completamente. Ho di nuovo 16 anni, gli occhi mi si inumidiscono. "Quindi capisci / Non sprecare il tuo tempo cercando sempre quegli anni sprecati", canta Bruce Dickinson . Dove sono finiti gli anni? Non importa. Ciò che conta è questo momento. Un momento che si erge nello spazio come un monumento e piega il corso del tempo. "Affronta, prendi posizione / E renditi conto che stai vivendo negli anni d'oro". Siamo infiniti, per un batter d'occhio.

Gli Iron Maiden, la band della mia vita, stanno suonando la colonna sonora della mia vita e di quella di altre 15.000 persone qui alla Papp László Sportaréna di Budapest. "Questa è la notte più bella delle nostre fottute vite!", urla Dickinson, sudando, all'infinito, prolungandola con un'ultima ripetizione del ritornello. Poco dopo, le luci si abbassano e parte il classico dei Monty Python "Always Look on the Bright Side of Life" dalla cassetta. Per i fan degli Iron Maiden, questo significa tradizionalmente: lo spettacolo è finito, tornate a casa sani e salvi. Mi asciugo una lacrima di gioia dalla guancia e ho di nuovo 37 anni.

È fine maggio e gli Iron Maiden, considerati da molti la più grande e importante band heavy metal di sempre, danno il via al loro tour mondiale a Budapest con due concerti consecutivi. La tappa europea del tour "Run For Your Lives", che dà il via alle celebrazioni del loro 50° anniversario, li porterà nei principali stadi e location di tutto il continente, tra cui l'Olympic Stadium di Londra e il Metropolitano di Madrid. A luglio suoneranno sei concerti in Germania, a partire dall'11 luglio a Gelsenkirchen. Quando la prima tappa del tour si concluderà allo Stadio Nazionale di Varsavia all'inizio di agosto, più di un milione di persone avranno visto gli Iron Maiden.

Sono uno di loro, un fan dall'inizio del millennio. Sto assistendo al mio 13° e 14° concerto degli Iron Maiden a Budapest, e una settimana e mezza dopo, a Copenaghen, seguirà il 15°. Non c'è niente di meglio al mondo. Niente. Magari la nascita di tuo figlio, ok, ma a parte quello? Sono le due ore più belle della tua vita, ogni volta.

"È", dice Rod Smallwood, "come guardare la tua squadra di calcio preferita giocare ogni giorno". Smallwood assiste a ogni concerto, e per una buona ragione: è il manager della band dal 1979. Smallwood, 75 anni, una leggenda a pieno titolo, è il settimo membro della band. È Brian Epstein dei Maiden. Lo incontro prima del secondo concerto a Budapest nelle catacombe dell'arena, in una stanza con luci sgradevoli e box doccia con tende di plastica. L'odore, appropriato, è quello di uno spogliatoio di una squadra di calcio.

Maiden e calcio vanno di pari passo, ed è per questo che amo ancora di più questa band. Il fondatore dei Maiden, Steve Harris, avrebbe potuto intraprendere la carriera di calciatore con il West Ham United, ma invece decise di concentrarsi sulla musica. In vista dei Mondiali del 1998, la band promosse l'album "Virtual XI" – l'undici romano nel titolo è azzeccato – con una serie di partite di calcio in Europa contro squadre locali piene di giocatori veterani. Terry Butcher, tifoso dichiarato, un tempo giocò per i Maiden. Era uno dei cannonieri più forti del Regno Unito e la sua foto, con il volto insanguinato, il turbante bagnato e la maglia tutta rossa, divenne virale nella decisiva partita di qualificazione per i Mondiali del 1990. Era come se i Maiden avessero scritto la canzone principale del loro album di debutto "Iron Maiden" solo per lui dieci anni prima: "Guarda il sangue scorrere / guardarlo versarsi sopra la mia testa / Gli Iron Maiden ti vogliono morto" . Ancora oggi, i Maiden organizzano partite di calcio a margine dei loro concerti. Il capo, Harris, è ancora coinvolto personalmente, anche all'età di 69 anni.

Vedere un calcio così, un'autentica partita di Sunday League dei Maiden FC, è per me un sogno da tifoso che deve ancora realizzarsi. Ma ok, mi sto lamentando? Dopotutto, guarderò i Maiden diverse altre volte quest'estate, giocando a livello di Champions League, con il loro core business: i Brits, e dopo le prime impressioni del tour attuale, posso dire con sicurezza che sono ancora tra le migliori band dal vivo sotto il sole. Altri gruppi di questa età, se non i beneficiari di una donazione di cellule di Keith Richards, spesso sono cover band di se stessi a questo punto della loro carriera, una parodia di se stessi, o semplicemente non ci sono più. Gli Iron Maiden sono gli Iron Maiden. Contro ogni logica di crescita e decadenza.

Qualche giorno fa, dopo aver assistito a un concerto in Svezia, un altro musicista dei Maiden ha pubblicato online una frase che riassume perfettamente la situazione: "Alcune band svaniscono, altre diventano eterne". Alcune band svaniscono, altre diventano eterne. Gli Iron Maiden sono entrati nell'eternità.

In un mare di fiamme: gli Iron Maiden a Budapest eseguono il loro classico di 43 anni fa "Run to the Hills".

Fonte: JOHN McMURTRIE

Ciò che offrono nel tour "Run For Your Lives", dedicato agli album dal loro debutto "Iron Maiden" (1980) a "Fear of the Dark" (1992), è entusiasmante. Dave Murray e Adrian Smith, entrambi sessantenni, si cimentano in duelli di chitarra in "Aces High" come se fosse il 1984. Janik Gers, anche lui sessantottenne, chitarrista numero tre, fa hula-hoop con la sua chitarra.

Harris spara le sue salve di basso tra il pubblico in "Killers" e "Powerslave", saltando sul palco come il diciannovenne che era quando fondò la band nel 1975. Dickinson, soprannominato "Air Raid Siren" all'inizio degli anni '80 quando sostituì Paul Di'Anno nei Maiden, precedentemente con i Samson, canta in modo così inebriante, come se nessuno gli avesse mai detto che avrebbe compiuto 67 anni ad agosto. "Voglio dire, aveva un cancro (un tumore alla lingua, diagnosticato nel 2014, ndr) e da allora canta meglio di prima", dice il manager Smallwood.

Sia santificato il tuo nome: Bruce Dickinson esegue "Sia santificato il tuo nome" in uno dei suoi innumerevoli costumi, che indossa durante il nuovo spettacolo dei Maiden.

Fonte: JOHN McMURTRIE

Manca solo Nicko McBrain. A dicembre ha annunciato il suo ritiro dalle tournée. McBrain, 73 anni, batterista incredibile e persona ancora più incredibile, ha avuto un ictus all'inizio del 2023, è tornato alla batteria nel giro di pochi mesi e ha dovuto praticamente reimparare a suonare prima del tour "The Future Past", che ha unito vecchi classici al nuovo materiale tratto dall'album del 2021 "Senjutsu". Per riguardo alla sua salute, McBrain ha deciso di lasciare la band, dopo 42 anni. Ufficialmente solo come musicista attivo in tour, rimane un membro, a qualsiasi titolo. "Fa ancora parte della famiglia", dice Smallwood, "e lo sarà per sempre".

Il nuovo arrivato: Simon Dawson, 67 anni. Harris lo conosce dal suo progetto parallelo, i British Lion. Dawson, inizialmente un po' nervoso ma ora ricordando a molti il ​​predecessore di McBrain, Clive Burr, fa il suo debutto a Budapest. È il primo cambio di formazione in 26 anni, da quando Dickinson e Smith sono tornati ai Maiden dopo gli anni Novanta, dando il via a una serie di successi che continua ancora oggi con Blaze Bayley, un bravo ragazzo e un bravo cantante che non si è mai trovato bene con i Maiden.

I più fedeli tra i fedeli: i fan degli Iron Maiden provenienti da Costa Rica, Bulgaria e Cipro all'inizio del tour a Budapest.

Fonte: JOHN McMURTRIE

Fu allora che diventai un fan. Un'epoca in cui la gente diceva già: "Questo è solo il bis". I membri dei Maiden avevano circa quarantacinque anni e quindi, ovviamente, erano incredibilmente vecchi per me, che ero adolescente. Dopo ogni album, ogni tour, si parlava di uno scioglimento della band. Non è mai arrivato. Nel 2003, quando li vidi per la prima volta nel tour mondiale "Dance of Death", pensai: "Beh, almeno ho visto gli Iron Maiden una volta. Quella sarà probabilmente l'ultima volta". La maledizione di essere nati tardi.

Quando gli Iron Maiden conquistarono il mondo, completando tour spettacolari come il World Slavery Tour di 190 date dall'agosto 1984 al luglio 1985, incluso il concerto da headliner al Rock in Rio davanti a 350.000 spettatori, quando registrarono gli album che consolidarono la loro reputazione di band più emozionante del genere: The Number of the Beast (1982), Piece of Mind (1983), Powerslave (1984), Somewhere in Time (1986) e Seventh Son of a Seventh Son (1988), lo fecero senza di me, che ero ancora in fasce alla fine dei gloriosi anni Ottanta. Dannazione.

Poter vivere questa band a questo livello nel 2025 è una benedizione inaspettata e grandiosa. È un altro motivo per cui sono così commosso mentre sono tra il pubblico a Budapest. Sono commosso dalla musica che mi accompagna da un quarto di secolo. E da chi è sul palco, che è stranamente importante per me. Quasi come membri della famiglia.

Da dove viene tutto questo? Perché i fan sono così? Perché io sono così? E perché proprio gli Iron Maiden e non, che so, gli Slayer, per esempio? Credo che, in fin dei conti, sia come il calcio: non scegli la tua squadra. È il club a scegliere te. E così, questa band, che ti conquista i condotti uditivi un po' più di ogni altra, sceglie te.

L'immancabile Eddie sul palco, questa volta nel look "Killers" con piccoli dettagli di tutte le copertine degli album dell'era classica, con il suo avversario preferito, il chitarrista Janick Gers.

Fonte: JOHN McMURTRIE

È quel suono incomparabile, le chitarre a doppia canna, quelle linee di basso accattivanti, i testi. La musica può articolare le emozioni. Se è buona, può concentrare e amplificare sogni, speranze e desideri. La musica è una forza primordiale. E i Maiden sono una forza primordiale, fantastica, letteralmente. Un caleidoscopio di storie di incursioni e riti, imprese audaci e viaggi eroici, dinastie e distopie, conquistatori e conquistati, materiale cinematografico e letterario, Huxley, Heinlein, Wells, Crowley, oltre a quell'estetica incomparabile, quella potenza visiva, le copertine dei dischi e le scenografie con Eddie, la mascotte della band. Chi ha qualcosa del genere, il proprio mostro? Da adolescente, lo trovavo entusiasmante. E gli adulti non riescono a liberarsi della giovinezza che è in loro. Penso che sia una cosa positiva.

Ero, sono e rimarrò il Team Maiden. I musicisti sono i miei Pelé, Maradona e Beckenbauer. Luci splendenti che semplicemente ami guardare giocare. E spero che non si fermino mai. Anche se sai che tutto è finito. Questo lo rende ancora più prezioso.

È una forma di identificazione che incontro ripetutamente durante i miei tour di concerti. A Budapest, incontro persone che sono in città da giorni, che festeggiano freneticamente come se la finale dei Mondiali stesse per iniziare: sudamericani, i fan più accaniti dei Maiden in assoluto, e anche un numero notevole di tedeschi. E a Copenaghen, incontro Rasmus Stavnsborg. Stavnsborg, 52 anni, è quello che si potrebbe definire un superfan; è un collezionista di cimeli dei Maiden, forse il più grande di tutti. È nel Guinness dei primati dal 2012. Stavnsborg possiede oltre 10.000 oggetti: chitarre, flipper, oggetti di scena, dischi d'oro e di platino incorniciati: il suo museo privato si estende su 250 metri quadrati.

"All'inizio ero solo un fan di Eddie", racconta del suo primo incontro con i Maiden da bambino. "Non sapevo nemmeno che facesse parte di una band. Poi ho ascoltato il primo disco e ne sono rimasto subito affascinato". Ha viaggiato per il mondo con la band, assistendo a centinaia di concerti in 45 paesi, tra cui India, Giappone e Perù. "Ora spero che tutto vada liscio in tour, così che quello di Varsavia possa essere il mio 300° concerto. Sarebbe un modo fantastico per concludere il tour di quest'anno".

Una piccola sezione del museo privato Maiden di Rasmus Stavnsborg, su 250 metri quadrati.

Fonte: Marco Nehmer

I fan sono creature stranamente adorabili. Non riesco a tenere il passo con qualcuno come lo Stavnsborg, ovviamente. Ma non è questo il punto, se provi qualcosa, credo. E non sono nemmeno completamente a mani vuote, con la mia modesta collezione, che ora comprende circa 50 capi di abbigliamento dei Maiden, una giacca dedicata ai Maiden che vale il prezzo di un'auto usata di piccole dimensioni e diversi tatuaggi dei Maiden. È una passione che dura da una vita, non una moda passeggera.

La band stessa non ha mai dato alcun motivo di esserlo. Non hanno mai fatto, dice Smallwood, "tutte quelle cose da pop star" né hanno permesso che la stampa parlasse di loro con grandi storie. "Tutto è stato raggiunto essendo una grande band dal vivo e scrivendo costantemente ottime canzoni per un pubblico in crescita per un lungo periodo di tempo". I valori che la band rappresenta non saranno mai di moda. "E, a dire il vero, ai Maiden non importa un cazzo della moda".

Altrimenti, gli Iron Maiden, che prendono il nome da uno strumento di tortura medievale, sarebbero probabilmente diventati una band punk. I Maiden iniziarono la loro carriera nel bel mezzo della nascente ondata punk, e la band fu incoraggiata a unirsi a essa. Ma Steve Harris, che per un certo periodo lavorò come spazzino, rimase fermo e tenace, e dopo numerosi cambi di formazione e battute d'arresto, la sua perseveranza fu ricompensata. Inizialmente, la band ebbe difficoltà anche solo a ottenere concerti. Tuttavia, grazie a concerti in pub come il Cart & Horses e il Ruskin Arms, i Maiden conquistarono una crescente base di fan.

E verso la fine degli anni '70, presentò una demo al guru del metal Neal Kay, che faceva il DJ nelle serate heavy metal del trendy Bandwagon di Londra. "Sono quasi caduto", disse una volta Kay, che in seguito si sarebbe rivelato una figura chiave nello sviluppo dei Maiden. "Correvo per il soggiorno urlando come un pazzo. Non riuscivo a smettere di suonarla."

Gli Iron Maiden presero il proto-metal e il prog rock degli anni '70, gli diedero una nuova veste e, influenzati da band come Wishbone Ash, Jethro Tull, Free e, naturalmente, Black Sabbath, crearono un universo in continua espansione di successi con ritmi galoppanti, assoli veloci, ritmi, indicazioni di tempo e cambi di tonalità, e una grande densità compositiva. Gli Iron Maiden divennero la punta di diamante della New Wave dell'Heavy Metal Britannico, la new wave esplosiva attorno a band come Saxon, Raven, Tygers of Pan Tang e Angel Witch, con la cui comparsa il metal nacque come genere indipendente e distinto.

Questa è la loro eredità. Questa è l'eredità di Steve Harris. Quando pensi all'heavy metal, pensi soprattutto al lavoro di quest'uomo. E poi lui si ferma davanti a me, mi stringe la mano e mi chiede se ho visto lo spettacolo la sera prima. Bruce Dickinson si avvicina, mi riconosce – l'ho incontrato due volte per un ritratto – e chiacchiera. Il mondo è un posto folle. E nessun posto è più folle per me che nella hall dell'hotel di Budapest, dove tutto questo sta accadendo nel maggio del 2025.

Una settimana e mezza dopo, incontro di nuovo Harris. Nel backstage della Royal Arena di Copenaghen. Ci siamo dati appuntamento per un'intervista. Il giornalista che è in me è concentrato come al solito. Ma il petto del tifoso si solleva. "Ehi, come stai?", dice entrando nella stanza. Gli rispondo qualcosa. E poi parliamo di cosa significhi avere tifosi così. Come me, come il super collezionista Ramus, come i pazzi sudamericani, come milioni di altri in tutto il mondo. "Penso", dice Harris, "che sia come essere in una squadra di calcio, solo che non hai un avversario. Tutti tifano per la stessa squadra".

Quindi, di nuovo calcio. Ma è vero: mi piace questa band, è davvero una vittoria senza fine. Il senso di appartenenza che creano, la forza unificante che esercitano, è notevole. I concerti dei Maiden non sono concerti. Sono vacanze. E infiniti spunti di conversazione. Indossare una maglietta dei Maiden è sufficiente. Ecco perché un ungherese mi si avvicina a colazione a Budapest. Mi mostra una foto dei camion all'arena; ovviamente ha aiutato a scaricarli e a montare il palco. Non parliamo la lingua dell'altro. Eppure ci capiamo. "Iron Maiden, grandiosi", riesce a dire. E questo dice tutto.

Forse il mondo ha bisogno di una band come gli Iron Maiden ora più che mai. "In un certo senso, è più che semplice musica", afferma il manager Smallwood. È un atteggiamento condiviso, una posizione condivisa, che supera ogni confine. Sebbene il marchio sia ovviamente un business multimilionario e redditizio per tutti i soggetti coinvolti, i Maiden sono circondati da qualcosa di primordiale, qualcosa di genuino. È difficile da afferrare. Lo senti e basta. E una volta che lo provi, non riesci più a lasciarlo andare.

Ancora attuale: il boss dei Maiden Steve Harris durante una delle sue famose salve di basso.

Fonte: JOHN McMURTRIE

"La fanbase dei Maiden è incredibilmente fedele", afferma il fondatore della band, Harris. "So che altre band hanno fan fedeli, ma non riesco a pensare a nulla che sia paragonabile ai Maiden. Credo che i fan dei Maiden siano i migliori in termini di lealtà. Non so esattamente cosa abbiamo fatto per meritarcela, ma mi piace pensare che sia merito del nostro duro lavoro. Perché cerchiamo di offrire il miglior spettacolo possibile. È quello che abbiamo sempre fatto."

Lo spettacolo è davvero il migliore che si possa desiderare. Non per gli effetti cinematografici ora offerti dalla produzione teatrale completamente nuova, a cui il team dietro le quinte lavora da oltre un anno. In parte per la richiesta della band ai fan di lasciare i telefoni in tasca. La cattiva abitudine di filmare il concerto e di infastidire gli altri è notevolmente diminuita di conseguenza. Sembra un po' come una volta. Per due ore, vivi il momento.

Soprattutto, la qualità dello spettacolo è dovuta alla performance della band stessa. Alla loro gioia per la musica. È così che riescono a suonare un brano come "Rime of the Ancient Mariner", lungo 13 minuti, in modo così pulito e potente, come se l'avessero registrato ieri e non 41 anni fa. "Proviamo e lavoriamo sodo fisicamente", dice Harris, "per assicurarci di essere in forma per un tour completo. Diamo il massimo. È proprio questo che si può fare: scendere in campo e dare il massimo. E credo che il nostro meglio sia ancora sufficiente".

Forse il meglio è semplicemente meglio che mai. E forse hanno dovuto raggiungere l'età pensionabile per questo. "Penso", dice il manager Smallwood, "che i musicisti in qualche modo diventino più rilassati con l'età, il che crea una certa atmosfera. Come band, i Maiden sono stati migliori che mai negli ultimi anni, secondo me". Ecco perché, dopo l'addio di McBrain, porre fine alla sua carriera "non è mai stata un'opzione". "Questi ragazzi adorano suonare", dice Smallwood.

50 anni. E oltre. Avrebbe mai pensato che la band sarebbe durata così a lungo? "Certo che no", dice Steve Harris. "Non si pensa così avanti. Si pensa solo al prossimo album, al prossimo tour, e basta. È una cosa che continua. E finché ci divertiamo, continueremo. Alcuni dicono che avremmo dovuto ritirarci anni fa. Lo trovo strano. Non capisco perché la gente che dice cose del genere venga ancora ai nostri concerti. Se non vi piace più, andate a vedere un'altra band o continuate con i vecchi pezzi. Va bene. È una loro decisione. La gente ama lamentarsi."

Questo è lo spirito. Il vecchio spirito che mantiene vivo il fuoco, quell'anticonformismo che ha sempre circondato il metal. Gli occhi di Harris brillano. È ancora lì. "Non si può accontentare tutti. Non ci proviamo nemmeno", dice. "Facciamo solo quello che ci pare. Facciamo prima quello che riteniamo giusto."

Questo atteggiamento li ha portati dove sono. Nel qui e ora, e da quella che sembra un'eternità. Gli Iron Maiden stanno vivendo i loro anni d'oro . E così anche noi, che abbiamo il privilegio di assistere a tutto questo.

Date del tour Germania : 11 luglio: Gelsenkirchen, Veltins-Arena, 15 luglio: Brema, Bürgerweide, 25 luglio: Francoforte, Deutsche Bank Park, 26 luglio: Stoccarda, Cannstatter Wasen, 29/30 luglio: Berlino, Waldbühne.