Nostalgia anni '90: il momento in cui Berlino fu brevemente perfetta

Nei nostri ricordi, il sole splende per tutto il tempo. Nei nostri ricordi, beviamo vino, birra e acqua nelle tiepide serate insieme a tanti sconosciuti da tutto il mondo, e mangiamo formaggio, patatine e cracker. Nei nostri ricordi, i giorni trascorsi davanti al Reichstag impacchettato 30 anni fa sono tra i più belli di tutti gli anni Novanta. Il ricordo non inganna.

Giugno 1995. Per settimane, berlinesi e turisti, che all'epoca erano molto meno numerosi, avevano osservato qualcosa di insolito al Reichstag. Uomini e donne pendevano da corde sulla facciata del palazzo Wallot, maneggiando tessuti bianchi e argentati scintillanti, tirando, lisciando, accarezzando, quasi accarezzando il materiale flessibile ma solido.

Poi arriva il 24 giugno. Ciò che fino ad ora era rimasto nella nostra mente come una linea astratta ("Il Reichstag viene impacchettato") ora si presenta davanti a noi in forma concreta. Il venerabile simbolo del parlamentarismo tedesco, ancora relativamente giovane, sembra un regalo di compleanno impacchettato con cura. Una vera opera d'arte.

La coppia di artisti Christo e Jeanne-Claude si era battuta, aveva discusso e lavorato per questo momento per 25 anni. Sia l'opinione pubblica che i politici si opposero, con il cancelliere Helmut Kohl (CDU) e il suo collega di partito Wolfgang Schäuble, in particolare, che si pronunciarono contro questa forma d'arte estrema in architettura. L'allora presidente del Bundestag, Rita Süssmuth, anch'essa cristiano-democratica ma di orientamento più rilassato, era entusiasta dell'idea. Il gruppo parlamentare della CDU nel Bundestag tedesco votò infine contro l'idea di trasformare il palazzo del Reichstag in un involucro, ma la maggioranza del Bundestag, tuttavia, era desiderosa di tentare l'esperimento. Gli oppositori potevano fare i bagagli.

Divenuti eroi popolari: gli artisti dell'impacchettamento Christo e Jeanne-Claude, qui nel 2006.

Fonte: Friso Gentsch/dpa

In Germania, è ancora parte del folklore rifiutare tutto prima di grandi eventi straordinari. Un Reichstag impacchettato? È un insulto alla dignità del parlamento. L'Expo 2000 di Hannover? Causerà caos e rumore. I Mondiali di calcio FIFA 2006? Preoccupazioni per la sicurezza e critiche sui costi. E dopo? Quasi tutti sono sempre entusiasti.

A quel tempo, eravamo nuovi nella capitale ancora giovane, eppure già così antica. Il Muro era caduto cinque anni e mezzo prima, ma i sondaggi indicavano una crescente mancanza di unità – il "muro nella mente delle persone", come i commentatori descrivevano sempre più spesso la situazione tedesco-tedesca a metà degli anni Novanta. Il Bundestag aveva deciso nel 1991 che l'antica sede reale prussiana sarebbe tornata ad essere la capitale della nuova Germania dopo oltre 40 anni di divisione. Nel 1999, il governo iniziò i suoi lavori sulla Sprea, ma in quei giorni estivi, quello era ancora un sogno lontano.

Così, Christo e Jeanne-Claude avvolsero il Reichstag in una sorta di tempo incernierato, tra un "non più" e un "non ancora". A quei tempi, Berlino era tutt'altro che completamente ristrutturata. A Mitte, Prenzlauer Berg e Friedrichshain, i fori di proiettile sulle facciate degli edifici parlavano ancora della Seconda Guerra Mondiale. Nei sotterranei di questi edifici, spuntarono spontaneamente club techno, pub e studi di registrazione. Oggi, la chiameremmo cultura pop-up. A quei tempi, non c'era bisogno di un nome accattivante per ogni cosa. Le persone semplicemente facevano le cose.

Ma cosa c'era di così speciale nella situazione davanti al Reichstag a quei tempi? Tedeschi dell'Est e dell'Ovest festeggiavano insieme, avvicinandosi; a quei tempi, non importava da dove venissero. Eravamo lì, insieme, gli uni con gli altri, senza preconcetti. Imprenditori di Berlino Ovest bevevano accanto a ingegneri di Berlino Est, popper con le spalline imbottite chiacchieravano con punk dai capelli a punta in giacche di pelle. Africani neri scandivano il ritmo con i loro tamburi, indiani suonavano il sitar, americani si meravigliavano in pantaloncini corti. I popoli di questo mondo non si limitavano più a guardare questa città: arrivavano. "Il mondo ospite di amici" – questo avrebbe potuto essere il titolo di un giornale a quei tempi.

E tutti ammiravano l'arte, il trucco magico eseguito dai due maghi Christo e Jeanne-Claude. Con 10.000 metri quadrati di tessuto argentato, avevano fatto scomparire l'edificio storicista-neoclassico. Ciò che non si vede lascia spazio al pensiero, all'immaginazione. Anche allora era così. I pensieri si espandevano sotto il cielo in gran parte azzurro di quei giorni.

L'artista e la sua opera: Christo davanti al Reichstag impacchettato.

Fonte: dpa

Si potrebbe persino azzardare a sostenere che le giornate e le serate sui gradini del Reichstag costituissero la vera celebrazione dell'unità. Il 3 ottobre 1990, l'atmosfera era piuttosto sommessa e di routine, più un formale atto di protocollo tra bancarelle di salsicce e birrerie che una chiassosa celebrazione del popolo.

Le cose andarono molto diversamente durante i 14 giorni estivi della cerimonia di impacchettamento del Reichstag. Cinque milioni di persone si recarono in pellegrinaggio nella vecchia-nuova Berlino, che portava le cicatrici della guerra e irradiava speranza. La Repubblica di Bonn non esisteva più, e la Repubblica di Berlino non esisteva ancora. L'azione al Reichstag rivelò cosa il nuovo Paese e la nuova Berlino potevano diventare: rilassati, liberali, accoglienti, cosmopoliti, persino allegri. La stampa mondiale si meravigliò di questo nuovo volto del Paese nel cuore dell'Europa. Molti cliché improvvisamente non valevano più. E non lo sono più da allora.

A quei tempi gli hotel erano al completo. I negozi potevano aprire fino alle 22:00 e la gente sul Ku'damm faceva shopping come una pazza, come se il capitalismo fosse sul punto di essere abolito il giorno dopo. Quasi nessuno lo chiamava "shopping" a quei tempi. Gruppi come i Take That ("Back for Good"), i Cranberries ("Zombie") e Michael Jackson ("You're Not Alone", "They Don't Care About Us") fornirono la colonna sonora di quei giorni. Tuttavia, ci vollero ancora alcune settimane prima che il secondo album in studio degli Oasis, "(What's the Story) Morning Glory?", con successi come "Wonderwall" e "Don't Look Back in Anger", uscisse nel settembre 1995.

Christo e Jeanne-Claude divennero dei veri e propri eroi popolari in quei giorni. Quando i due – lui bulgaro nato dietro la cortina di ferro, lei francese nata a Casablanca, una coppia inseparabile, entrambi nati sentimentalmente lo stesso giorno, il 13 giugno 1935 – firmarono i manifesti, la folla era inimmaginabile. Circa 15.000 persone volevano un autografo dalle confezioni. La coppia di artisti firmò pazientemente per ore.

E oggi? Il nipote di Christo, Vladimir Yavachev, ha recentemente commemorato il Reichstag avvolto nel velo con un'installazione artistica, con il coinvolgimento del responsabile culturale Peter Schwenkow, allora come oggi. Ventiquattro proiettori ad alte prestazioni hanno illuminato il lato ovest del palazzo del Parlamento tra le 21:30 e l'1:00. Che questo possa almeno ravvivare un po' l'atmosfera?

Facciamo una deviazione verso il Reichstag. Quella sera, Bruce Springsteen si è scagliato contro Donald Trump allo Stadio Olimpico di Berlino, definendo il governo statunitense "corrotto, incompetente e ingannevole" davanti a un pubblico di 60.000 persone. A Los Angeles e in altre città degli Stati Uniti, persone arrabbiate scendono in piazza per lottare per la democrazia. In Germania, si osservano profonde fratture e crepe nella società. In breve: i tempi sono cambiati.

Ricordando il 1995: il Reichstag è attualmente illuminato con l'ausilio di un proiettore.

Fonte: Jens Kalaene/dpa

Quella sera, davanti al Reichstag ci saranno forse dalle 100 alle 150 persone; le recinzioni dei cantieri impediscono a chiunque di entrare o di avvicinarsi direttamente all'edificio con la sua imponente cupola di Norman Foster. Alcuni gruppi di visitatori lasciano il Reichstag anche tardi. Qui, le persone non parlano tra loro, ma filmano e scattano fotografie. Si nota una grande differenza: nel 1995 non esistevano i cellulari, almeno nessuno con cui si volesse registrare ogni evento, grande o piccolo che fosse. Niente smartphone, grazie ai quali ogni conversazione veniva interrotta ogni pochi minuti da un messaggio WhatsApp o da una notifica push. Una conversazione era, nel migliore dei casi, un processo continuo e ininterrotto. Nessun "Aspetta un attimo..." nel mezzo di una frase.

Ma aspetta un attimo, onestamente: l'installazione luminosa del 2025 è stata purtroppo una delusione. Le colonne, la scritta "Al popolo tedesco", le finestre: tutto era visibile; nulla era coperto, solo proiettato. Certo, il Reichstag nell'estate del 1995 era anche uno schermo di proiezione per le speranze e le gioiose aspettative di un'epoca in cui, dopo la "fine della storia" (Francis Fukuyama), la democrazia liberale sembrava prevalere come l'unica forma di governo concepibile. Ma nel 1995, noi, i partecipanti, stavamo proiettando, non un proiettore. A ciò si aggiungeva il nostro desiderio, all'epoca, che lo spirito aperto e spontaneo di quegli anni fondativi e di apertura culturale potesse essere preservato negli anni a venire. Ben presto, tuttavia, i fori di proiettile sulle facciate degli edifici scomparvero, e con essi i club e i pub nei sotterranei.

Il Reichstag impacchettato fu un evento indimenticabile. Ma lo spirito di quell'epoca non può essere rivissuto, soprattutto non attraverso uno spettacolo di luci. Anche se, a dire il vero, Vladimir Yavachev non intendeva che l'installazione luminosa fosse un tema così revivalista, l'impressione è comunque inevitabile quando la si ammira in questa sera di giugno a Berlino.

Lo spettacolo dell'anno 2025 si sposa perfettamente con la nostra tendenza a rifugiarci nel passato, nell'incertezza del presente. La nostalgia viene oggi sfruttata culturalmente, economicamente e politicamente. A differenza del 1995, il futuro non è più percepito come uno spazio aperto di possibilità, ma come una minaccia.

Ma la storia non si ripete. Christo e Jeanne-Claude lo hanno sottolineato più di una volta: "La bellezza risiede nella transitorietà". All'epoca, rifiutarono un'estensione del loro progetto artistico, inizialmente controverso, poi celebrato. Dopo due settimane, il Reichstag fu nuovamente disfatto. Ciò che rimase fu la materia dei sogni.