Gli Stati Uniti stanno per intraprendere un terrificante esperimento di apolidia di massa
Supponiamo che una bambina sia nata quest'anno a El Paso, in Texas. I suoi genitori sono immigrati clandestini ma ormai sistemati, lavorano rispettivamente nell'edilizia e nell'assistenza all'infanzia. Vivono negli Stati Uniti da oltre un decennio, pagano le tasse, crescono i figli, vanno in chiesa e fanno volontariato alla scuola elementare. La loro figlia arriva nelle prime ore di un martedì mattina, di quasi 2,7 kg, in salute e con il nome già scelto. Un'infermiera si congratula con la famiglia e consegna un fascicolo amministrativo. Ma quando la madre torna due giorni dopo per completare la documentazione per il suo certificato di nascita, l'impiegata dell'ospedale si zittisce. "C'è un blocco su questo fascicolo", dice. "È bloccato". Nessuna ulteriore spiegazione. Nessuna indicazione su cosa succederà dopo.
Una settimana dopo, arriva una lettera, non dal Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani, ma dal Dipartimento della Sicurezza Interna. Informa i genitori che la documentazione della figlia è sottoposta a revisione federale in attesa di una decisione giurisdizionale. La lettera consiglia loro di non presentare ulteriori domande finché non riceveranno chiarimenti. Tali chiarimenti non arrivano mai. Dopo diverse settimane e alcune telefonate, ciascuna conclusasi con confusione o silenzio, i genitori smettono di chiedere. Temono di attirare l'attenzione. Temono che insistere ulteriormente possa portare alla loro detenzione. E così la figlia, nata sul suolo statunitense, inizia la sua vita come qualcuno che il governo non nominerà, non conterà e non riconoscerà.
Fino a poco tempo fa, questo scenario poteva sembrare una proiezione distopica. Ma dopo la sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti nel caso Trump contro CASA di venerdì, non è più un'ipotesi. È imminente.
Con una sentenza ideologica, a maggioranza di 6 a 3, la Corte ha dichiarato che i giudici federali non hanno più l'autorità di emettere ingiunzioni nazionali, uno strumento essenziale per bloccare gli ordini esecutivi in tutto il Paese mentre la loro legalità viene contestata. Il caso era incentrato sull'Ordine Esecutivo 14160, firmato dal Presidente Donald Trump a gennaio, che impone alle agenzie federali di interrompere il riconoscimento della cittadinanza statunitense ai bambini nati da genitori senza documenti o con status temporaneo. La sentenza non ha valutato la costituzionalità di tale ordine esecutivo. Ha invece limitato chi può esserne tutelato. Secondo la nuova logica della Corte, solo gli individui che citano direttamente il governo possono essere tutelati da una politica, indipendentemente da quanto radicali o incostituzionali possano essere i suoi effetti.
L'opinione della maggioranza della corte, redatta dal giudice Amy Coney Barrett, ha stabilito che i tribunali federali non hanno più l'autorità di emettere quelle che a volte vengono chiamate ingiunzioni universali o nazionali, ovvero ordinanze che impediscono l'applicazione di una politica federale nei confronti di chiunque, non solo dei ricorrenti. La maggioranza ha basato il suo ragionamento sul Judiciary Act del 1789, sostenendo che i giudici federali possono concedere solo i tipi di rimedi equitativi riconosciuti dai tribunali inglesi alla fine del XVIII secolo. Poiché tali tribunali non emettevano ingiunzioni nazionali, la corte ha concluso che nemmeno i giudici moderni possono farlo.
Secondo il nuovo standard stabilito da Trump contro CASA , anche se un tribunale dichiarasse incostituzionale una norma federale, tale sentenza si applicherebbe solo alle persone che hanno intentato la causa (ed eventualmente ad altri potenziali membri della class action). Non offrirebbe alcun sollievo a nessun altro: né ai vicini, né a persone in circostanze simili, né ai bambini nati la stessa settimana nello stesso stato. Per le famiglie prive di consulenza legale, senza legittimazione ad agire o senza il tempo di intentare causa, le tutele costituzionali potrebbero esistere in teoria, ma scomparire nella pratica. Il governo è ora libero di applicare una norma ad alcune persone, ma non può applicarla ad altre, non in base alla legalità, ma in base a chi ha presentato la domanda in tribunale con sufficiente rapidità.
Di conseguenza, l'Ordine Esecutivo 14160 entrerà in vigore in 28 stati entro 30 giorni. I bambini presi di mira potrebbero nascere nel silenzio, con le loro identità intrappolate nel purgatorio burocratico. La giudice Sonia Sotomayor, in un acceso dissenso letto ad alta voce dalla magistratura, ha definito la decisione "una farsa per lo stato di diritto". La giudice Ketanji Brown Jackson è andata oltre, avvertendo che la sentenza della corte dà al presidente "il via libera per esercitare a volte quel tipo di potere incontrollato e arbitrario che i Padri Fondatori hanno creato con la nostra Costituzione per sradicare". Ma il danno si sta già manifestando. Senza lo scudo delle ingiunzioni nazionali, la strada è ora aperta alle agenzie federali per applicare selettivamente l'ordine esecutivo, negando la documentazione ai neonati in alcuni stati e riconoscendola in altri, basandosi non su principi costituzionali ma sulla geografia.
Il XIV Emendamento sancisce che tutte le persone nate o naturalizzate negli Stati Uniti, e soggette alla sua giurisdizione, sono cittadini. Questo principio fu messo alla prova e affermato nel caso United States contro Wong Kim Ark del 1898, quando la corte stabilì che un bambino nato a San Francisco da genitori cinesi, nessuno dei quali era cittadino statunitense, era effettivamente cittadino degli Stati Uniti. Questa precedente disposizione è rimasta inalterata per oltre un secolo. Ma l'EO 14160 non cerca di ribaltarla tramite i tribunali. Cerca di annullarla nella pratica. Anziché affrontare Wong Kim Ark direttamente, l'ordinanza aggira completamente il ricorso legale, operando a discrezione dell'agenzia. Ordina ai dipendenti federali di ritardare, negare o rifiutare silenziosamente di elaborare i documenti che trasformano i diritti costituzionali in realtà civica: certificati di nascita, numeri di previdenza sociale e passaporti.
Non ci sarà alcun annuncio. Nessuna dichiarazione formale che un neonato sia stato escluso dalla promessa di cittadinanza. Invece, ci saranno ritardi. Silenzio. Un certificato di nascita che non verrà mai rilasciato. Una richiesta di passaporto che sparirà nella revisione amministrativa. Un numero di previdenza sociale che non verrà mai assegnato, lasciando un bambino non idoneo a Medicaid, alla scuola materna pubblica o a programmi come Head Start. La famiglia aspetterà. Telefonerà, invierà email di follow-up, forse persino visiterà un ufficio locale. Alla fine smetterà di provarci. In alcuni stati – quelli che contestano l'ordine esecutivo in anticipo – le ingiunzioni del tribunale potrebbero bloccarne l'esecuzione, preservando il diritto alla documentazione. Ma in altri, non esistono tali tutele. E così il panorama si fratturerà. Due bambini nati la stessa mattina in stati diversi potrebbero ricevere un trattamento legale completamente diverso. Un bambino, nato in California, crescerà con accesso all'assistenza sanitaria, all'istruzione e a un documento d'identità. Un altro, nato in Georgia, Indiana o Arizona, inizierà la vita senza nessuno di questi strumenti – non per qualcosa che ha fatto, ma per il luogo in cui sua madre ha partorito.
E per quel secondo figlio, le conseguenze non saranno semplicemente ritardi burocratici o complicazioni burocratiche. Saranno decisive per la vita.
Inizierà a scuola tardi o non inizierà affatto, perché i suoi genitori non possono dimostrare la sua età o residenza. Se si iscrive, potrebbe essere esclusa dai programmi che richiedono la verifica federale. Non avrà diritto ai pasti scolastici, a Medicaid o ai sussidi di invalidità. La sua famiglia potrebbe evitare cliniche e ospedali, temendo attenzioni o l'espulsione. Crescerà sentendosi dire "no" in una dozzina di modi silenziosi: No, non possiamo iscriverti. No, ti mancano i documenti. No, non possiamo fare un'eccezione. Quando i suoi compagni di classe faranno domanda per la patente a 16 anni, lei resterà a casa. Quando lavoreranno part-time o compileranno il FAFSA, saprà che non vale la pena provarci. Se rimane incinta a 20 anni, potrebbe non essere in grado di partorire in ospedale senza rischiare di esporsi. Se fa domanda per un alloggio o un credito, le verrà negata la richiesta per mancanza di identità legale. Se cerca di sposarsi, registrarsi per votare o accedere ai servizi pubblici, le verrà chiesto di esibire un documento che non è mai stato rilasciato. La sua esclusione non sarà drammatica. Semplicemente condizionerà tutto ciò che le sarà permesso fare.
L'apolidia non è un concetto astratto. È una condizione che tocca ogni aspetto della vita quotidiana. Il diritto internazionale definisce apolide come qualcuno "non considerato cittadino da nessuno Stato in base all'applicazione del suo ordinamento giuridico". Ma questa terminologia non riesce a cogliere il vero significato di questa esperienza. Significa non poter iscrivere il proprio figlio a scuola. Significa vedersi negare una vaccinazione di routine perché non si possiede un documento d'identità rilasciato dallo Stato. Significa essere respinti da un doposcuola, da una biblioteca pubblica o da un ambulatorio medico. Significa non poter dimostrare la propria età per praticare sport giovanili, non potersi iscrivere a un corso universitario, non poter sostenere l'esame di guida. Significa crescere sapendo che i sistemi non sono fatti per te. E che nessuno verrà a risolvere il problema.
Gli effetti non sono teorici. In Myanmar, una legge del 1982 ha privato i Rohingya della cittadinanza, impedendo loro l'istruzione legale, la proprietà immobiliare e la partecipazione alla vita pubblica. Quel sistema di esclusione ha contribuito ad aprire la strada alla repressione militare e, in seguito, allo sfollamento di massa. Nella Repubblica Dominicana, una sentenza del tribunale del 2013 ha negato retroattivamente la cittadinanza a decine di migliaia di bambini dominicani di origine haitiana. Dieci anni dopo, molti vivono ancora in un limbo, impossibilitati ad andare a scuola o a lavorare legalmente. In Kuwait, generazioni di famiglie Bidūn hanno vissuto senza nazionalità, escluse dal lavoro pubblico e dall'istruzione. E in Libano e Giordania, milioni di palestinesi nati senza nazionalità rimangono in un limbo legale, privati di tutto, dal lavoro all'assistenza sanitaria di base.
Ognuna di queste situazioni è iniziata allo stesso modo. In silenzio. Con moduli mai arrivati. Con politiche che hanno ridefinito il riconoscimento senza dirlo ad alta voce. L'apolidia non sempre si annuncia. Si insinua attraverso il silenzio, la negazione e il lento crollo dei sistemi che un tempo si dava per scontati.
Oltre 4,4 milioni di bambini nati negli Stati Uniti vivono in famiglie con almeno un genitore senza documenti. La maggior parte non ha mai vissuto fuori dagli Stati Uniti. Molti non avrebbero i requisiti per ottenere la cittadinanza nei paesi d'origine della loro famiglia. Sono culturalmente e socialmente americani. Ma a causa di questa politica, la loro capacità di dimostrarla è stata messa a rischio.
Qualcuno potrebbe sostenere che il Congresso possa intervenire. In teoria, il Congresso potrebbe approvare una legge per codificare la cittadinanza per nascita. Potrebbe bloccare esplicitamente ordini esecutivi come l'EO 14160. Ma in pratica, un'azione del genere è improbabile. Questo lascia che siano i governi statali e locali, le organizzazioni per i diritti civili e gli avvocati a rispondere. Gli Stati possono approvare le proprie politiche che garantiscano la documentazione indipendentemente dall'interferenza federale. I governi locali possono avviare programmi di identificazione municipale, investire in assistenza legale e rifiutarsi di condividere i dati con le agenzie federali. Gli avvocati possono intentare azioni collettive. Gli avvocati possono mobilitare l'attenzione pubblica. Queste azioni non annulleranno la decisione della Corte Suprema, ma possono offrire una reale protezione alle famiglie più a rischio.
Ciò che sta accadendo non è semplicemente un cambiamento politico. È una domanda fondamentale su chi siamo come Paese. Crediamo ancora che nascere sul suolo americano garantisca un diritto di appartenenza? O accetteremo un futuro in cui la risposta dipenderà dalla burocrazia, dalla politica e dalla vicinanza al potere?
Per la bambina nata quest'estate in Texas, i cui genitori non ricevono documenti, il cui nome non compare mai in nessun sistema e che cresce chiedendosi perché non può andare in gita, fare domanda per borse di studio o aprire un conto in banca, le conseguenze non sono solo teoria giuridica. Sono la sua vita. Sono il suo futuro. E plasmeranno tutto ciò che fa e tutto ciò che non può fare.
Iscriviti alla newsletter serale di Slate.
