Internet come lo conosciamo è finito. L'unica cosa che resta è uscire.

<3”>

Ci divertivamo online, vero? O almeno io sì. Ogni estate, tra la metà e l'inizio degli anni Duemila, invece di cercare un lavoro o uscire con gli amici, mi crogiolavo in mesi di accesso illimitato a internet dal computer che avevo già in camera. Sono circondato dalla generazione precedente, con un'infanzia a cavallo tra media digitali e analogici, ma ho sempre saputo quale mi offrisse la visione del mondo più ampia. Mi sono iscritto a forum e social media, ho riso ai meme e ne ho creati di miei, ho letto giornalismo da diversi continenti, ho aperto e abbandonato blog, ho guardato repliche del Daily Show , ho scaricato via torrent i documentari più brutali sui veri crimini e li ho guardati nel cuore della notte mentre i miei genitori dormivano. Adoravo internet. La mia vita "reale" era noiosa, ma internet? Era lì che mi era sempre concesso di divertirmi un po'.

Decisamente, non ci divertiamo più online. Internet è diventato una lente d'ingrandimento per le peggiori atrocità che accadono nel mondo: l'ICE rapisce persone a caso e controllori di borsa per strada, funzionari politici vengono assassinati , c'è un genocidio a Gaza, una carestia in Sudan, una rinnovata violenza in Kashmir etutti sono arrabbiati con la povera signorina Rachel . L'estate è appena iniziata e sto già guardando il mio calendario, cercando di capire come posso spremere più piacere tra i nostri promemoria quotidiani di fascismo. Abbiamo così poche estati e voglio godermi la mia, ma non riesco a staccarmi da internet. Quando ero più giovane, ero in casa e online perché volevo guardare La rivincita delle bionde 2 , illegalmente. Ora, è perché devo scoprire se la polizia sta facendo irruzione nel bar che mi piace frequentare, o se un altro aereo è caduto dal cielo senza apparente motivo.

Per molto tempo abbiamo considerato internet una distrazione, o un conforto. Era il posto dove andare per sfuggire alla monotonia della giornata, per trovare una ricetta, per dimostrare agli amici che si sbagliavano a quiz. Forse c'è stato un breve periodo in cui lo abbiamo considerato una panacea, che una maggiore dipendenza dagli spazi digitali avrebbe risolto tutti i nostri problemi. Avrebbe almeno reso più facile organizzare il dissenso. Ma ora, mentre sprofondiamo sempre più nell'autocrazia e la guerra si estende dagli Stati Uniti a Israele all'Iran, lo scopo di internet è cambiato radicalmente: è un luogo che alimenta il panico, una zona di combattimento, uno strumento usato sia dai compatrioti che dai cattivi. C'è uno scopo nell'essere online, ma il divertimento è stato prosciugato. Ascoltate un dipendente da internet ora in triste stato di salute: quest'estate è il momento di chiudere il portatile, stringere a braccetto gli amici e uscire a toccare un po' d'erba.

Online, "toccare l'erba" è un quasi insulto ripetuto spesso, un modo per dire all'avversario che ha passato troppo tempo a scorrere e che ha bisogno di ristabilire un rapporto con il sublunare. "Puoi andare a toccare un po' d'erba?" mi ha detto un amico qualche settimana fa, dopo la mia trentesima spirale sulla crudeltà delle deportazioni e su quanto sia assurdo che ci siano ancora donne che fanno figli con Elon Musk. "Vai almeno a passare la mano tra le foglie di un albero". Prima mi dava fastidio questa direttiva, ma ora mi risuona in testa come l'unica cosa rimasta da fare. Prima scorrevo Instagram per vedere cosa facevano i miei amici, ma ora sono tutte infografiche su quanti bambini palestinesi hanno perso un arto. Cos'altro posso fare se non uscire e toccare un po' d'erba?

Certo, su internet ci sono ancora briciole di piacere e gioia. I meme sulla parata di compleanno a tema militare del presidente (che ne dite di una quinciñera presbiteriana?) erano certamente delle gradite distrazioni dalla prospettiva di, ah, una guerra nucleare . Ma non ci sono più spazi sacri. Una volta, si poteva scorrere Twitter e leggere solo i post dei propri amici. Ci si poteva perdere in un labirinto informativo su Reddit sull'invenzione del BlackBerry Bold. Si poteva persino coltivare una cotta nascente per una celebrità di serie F su Tumblr! Ora, una breve passeggiata attraverso... Stiamo assistendo agli impatti in tempo reale del capitalismo, dell'allevamento di gamberi di massa, del cambiamento climatico o della violenza armata, o di tutti questi eventi nell'arco di cinque minuti.

Un tempo imploravo mia madre di passare più tempo su internet; ora, sono disperato e desidero situazioni che mi tolgano il telefono dalle mani. "Oh, un funerale? Sì, mi piacerebbe molto andarci. Le chiese hanno un Wi-Fi pessimo."

Internet che abbiamo oggi forse non è lo spazio di ritrovo che desideriamo, ma potrebbe essere quello di cui abbiamo bisogno. Invariabilmente, però, più Internet è legato al nostro attivismo, meno diventa attraente come spazio di svago. Una volta, si andava online per scoprire di cosa parlava la gente: quali battute facevano, quali conversazioni ci si perdeva. Ora, siamo online per scoprire quale classe di asilo sta invadendo l'ICE, a quali organizzazioni pro-aborto donare e come aiutare i nostri vicini se vengono colpiti dai gas lacrimogeni.

Non è che le nostre esperienze online debbano essere spazi di meno attivismo, meno informazione e più distrazione. Non viviamo in un mondo abbastanza lussuoso per uno spazio digitale libero dal dolore. Internet è solo uno strumento, e questo non è mai stato più chiaro di quanto lo sia ora. Uno strumento può essere utilizzato al servizio di qualsiasi cosa, ed è per questo che Internet è attualmente uno strumento di oppressione politica, di resistenza sociale, di distribuzione di informazioni sia accurate che false. Abbiamo trattato Internet come se fosse un'invenzione simile a una ruota, qualcosa che potevamo sfruttare. Ma Internet è in realtà più simile agli strumenti che abbiamo usato per costruire quella ruota: puoi farci quello che vuoi, e un'opzione è sempre quella di investire le persone.

Indubbiamente, lo strumento è prezioso, ma è anche un modo rapido per esaurirsi. Passa un po' troppo tempo online e ti ritrovi in una valanga di notizie terribili, sia per quanto riguarda gli eventi della tua vita personale che per quanto riguarda lo spargimento di sangue globale. Il mio cervello si è evoluto per entrare in un loop di panico ogni volta che il mio telefono si attiva. Sono cattive notizie dai miei genitori? È il mio medico che mi dice che il piccolo bernoccolo sul mio dito è, in effetti, un tumore al dito? (Tutti su Reddit hanno concordato che fosse un tumore al dito.) È un attacco di droni, e colpirà qualcuno che amo dall'altra parte del mondo? O forse colpirà uno sconosciuto: questo dovrebbe farmi sentire meglio? Forse è solo un avviso push, che mi mostra foto di uomini che proteggono i loro figli dai fucili il giorno della Festa del Papà. Cosa faccio al fatto che questi uomini assomigliano ai miei zii, o che i loro figli assomigliano ai nostri figli? Anche se la cattiva notizia è qualcosa di più banale, è pur sempre una brutta notizia: un altro weekend piovoso a New York, dopo averne già sopportati tanti di fila. Ma tutto questo è solo informazione, e sono io a decidere cosa farne. Il mio telefono, ora, sembra un coltello: uno strumento che potrei usare per costruire qualcosa, ma che posso sempre usare per distruggermi, se voglio. È pesante tra le mani e non riesco a credere di aver sognato un giorno di avere accesso illimitato a questo piccolo computer in tasca. È un coltello! Cosa ci facevo a entusiasmarmi all'idea di impugnare un coltello ?

La pandemia ci ha offerto la prospettiva di un mondo incentrato sul digitale, e in realtà non era così allettante : stare a casa ci ha ricordato quanto desiderassimo essere circondati da altre persone. Ora, tutto ciò che desidero è disconnettermi, e non credo di essere il solo. Lo scorso fine settimana, oltre 5 milioni di persone hanno partecipato alle 2.000 proteste No Kings in tutto il paese, nonostante la pioggia e la minaccia di violenza da parte della polizia. Le app di incontri sono in difficoltà, con sempre più persone che cercano di incontrarsi di persona invece che su LinkedIn, un luogo attraente. La gente è tornata a uscire, a concerti, bar, festival e spettacoli, con uno spirito unito contro il governo. Le strade sono di nuovo piene, il ritorno alla cultura della vita reale che aspettavamo dopo la pandemia.

Abbiamo anche imparato a nostre spese che non c'è vera sicurezza su internet. Mentre il governo degli Stati Uniti reprime studenti attivisti e turisti che hanno pubblicato post critici su Israele, è chiaro che il nostro pubblico digitale non è poi così riservato. Un tempo ci rivolgevamo a internet per aiutarci a costruire il nostro senso di identità, ma ora oligarchi e despoti stanno usando quei dati contro di noi. Per certi versi, abbiamo visto i limiti delle proteste esclusivamente digitali. Twittate "questo non è normale" quanto volete: non ha funzionato nel 2016 e non funzionerà nemmeno adesso. Ciò che potrebbe funzionare è se riusciste a salvare un pezzo della vostra anima attraverso il lavoro brutale e vitale di assistere a una carneficina, preservandovi al contempo per la lotta che si svolge fuori dallo schermo. Ha bisogno di voi più di quanto abbia mai avuto lo scroll infinito.

Non mi piace più essere online, ma lo considero un dovere. Sono troppo comodo e vivo troppo lontano da una vera carneficina. Vivo in un posto sicuro, con un passaporto che mi permette di viaggiare in quasi tutti i paesi che voglio. L'ospedale in cui sono nato è ancora in piedi, il che mi fa sentire fortunato, il che poi mi rende terribilmente triste. Il mio lavoro, ora, è assistere a ciò che internet mi permette di vedere e chiamarlo con il suo vero nome: un genocidio, una carestia, un atto di guerra sfacciato.

Ma per ora, fuori, è estate. Hai sofferto un inverno duro e, si spera, ne soffrirai molti altri. L'erba sta diventando più alta. Nuove prigioni vengono costruite ogni giorno. Voglio starne fuori il più a lungo possibile.