Electric Spark di Frances Wilson: Spia, Segretaria, Superstar: Il periodo migliore della signorina Muriel Spark

Nell'estate del 1953, Muriel Spark, che non era ancora la famosa scrittrice di The Prime Of Miss Jean Brodie, era in viaggio da Londra al Festival di Edimburgo , piena di anfetamine.

Stava recensendo una nuova opera teatrale di T. S. Eliot, il quale elogiò l'articolo seguente definendolo "una delle due o tre recensioni più intelligenti" che avesse letto.

Ma un anno dopo, Spark fu colto da psicosi indotta dalla droga, convinta che Eliot le stesse inviando messaggi criptici, travestendosi da lavavetri e rubandole il cibo.

Dopo aver ricevuto la prescrizione del Largactil, si riprese rapidamente, ma l'interesse per la decifrazione dei codici e l'inganno continuò a colorare la sua immaginazione.

Nel triste mondo della narrativa britannica del dopoguerra, ancora un club per soli uomini fissato sul realismo, che si tratti della satira universitaria Lucky Jim di Kingsley Amis o del dramma da quattro soldi Saturday Night And Sunday Morning di Alan Sillitoe, l'elegante stile sperimentale di Spark colpì come un fulmine.

Il suo romanzo d'esordio del 1957, The Comforters, racconta la storia di una donna che sente nella sua testa il testo dello stesso libro che stiamo leggendo.

Il suo grande successo del 1961 The Prime Of Miss Jean Brodie ci dice subito che la professoressa anticonformista del titolo (interpretata sullo schermo da Maggie Smith) verrà tradita dai suoi alunni.

La prima riga di The Driver's Seat del 1970, il romanzo preferito della stessa Spark tra i suoi 22 romanzi, ci presenta una donna alla ricerca del suo futuro assassino, due decenni prima che Martin Amis consolidasse lo status di enfant terrible con la stessa idea in London Fields.

Enigmatici ma al tempo stesso incisivi e concisi, ricchi di colpi di scena, ciascuno dei 22 romanzi di Spark è stato scritto tutto d'un fiato, senza bisogno di revisionarli, o almeno così ha dichiarato più avanti nella sua vita a un intervistatore della BBC.

Frances Wilson lancia uno sguardo ammirato e al tempo stesso scettico su questa e altre affermazioni in questa nuova biografia, esplorando la mente dietro i libri.

Nata Muriel Camberg da un operaio ebreo e da madre presbiteriana nel 1918, l'autrice lavorò come segretaria prima di lasciare Edimburgo per la Rhodesia del Sud. Aveva sposato Sydney Spark, un insegnante problematico che aveva incontrato a un ballo a 19 anni. Aveva trovato un impiego lì dopo che le sue inquietanti bizzarrie, come sparare con una pistola d'avvio in classe, avevano scoraggiato i datori di lavoro in patria.

Sette anni dopo, Spark abbandonò Africa e suo marito, nonché il loro giovane figlio, Robin.

Presso un ufficio per l'impiego di Londra venne reclutata per lavorare sotto copertura presso il Ministero degli Esteri, dove contribuì a inondare la Germania nazista di propaganda proveniente da un quartier generale clandestino nel Bedfordshire.

Wilson ipotizza che per Spark non si trattasse del primo rodeo: potrebbe essere stata una spia a Bulawayo, impegnata a identificare gli alieni nemici tra i coloni.

Il suo profondo interesse per le comunicazioni segrete la condusse alla follia quando intraprese la vita letteraria a Londra, dove incontrò conflitti fin dall'inizio.

Nominata direttrice della rivista Poetry Review negli anni '40, sostenne poeti più audaci come Eliot e W.H. Auden.

"Ho iniziato a pubblicare poesie moderne piuttosto che poesie tipo biglietti di auguri natalizi", ha affermato in un'intervista nel 2000.

Ma irritava i collaboratori di lunga data. "Farebbero di tutto per essere pubblicati. Quelli che non erano gay volevano andare a letto con me. Pensavano di essere poeti e che ci dovesse essere l'amore libero o qualcosa del genere".

Quando Spark partecipò a un concorso di racconti su The Observer – "come si farebbe con un cruciverba", disse – vinse il primo premio.

Ha alimentato la gelosia del suo amante saltuario Derek Stanford, uno scrittore saltuario e occasionale collaboratore che la tradì vendendo le sue lettere e scrivendo libri pieni di pettegolezzi sul suo conto.

Spark era "una calamita per le mediocrità", dice Wilson, descrivendo gli incontri allarmanti avvenuti nella sua vita frenetica a Grub Street.

Laddove un precedente biografo accennava alla fallita seduzione di Spark da parte del dimenticato romanziere sperimentale Rayner Heppenstall, un produttore della BBC amico di George Orwell, Wilson la definisce invece "tentato stupro".

Negli anni Sessanta, Spark era una superstar, con Londra ormai allo specchio retrovisore. A Manhattan le fu assegnato un ufficio con vista su Times Square dal direttore del New Yorker. Nel 1966 si trasferì di nuovo in Italia. A Roma visse in un appartamento rinascimentale così sfarzoso che non si vedeva il soffitto; in Toscana, si stabilì con Penelope Jardine, una studentessa d'arte che incontrò mentre si faceva la parrucchiera.

Con Jardine come sua custode e compagna, la pace scoppiò, almeno finché Spark non ricevette una proposta dal biografo Martin Stannard.

Spark aveva elogiato la sua biografia di Evelyn Waugh in una recensione per questo giornale nel 1992.

Quando Stannard le mandò un biglietto di ringraziamento, lei rispose che avrebbe voluto avere lei stessa una biografa altrettanto brava. Stannard colse l'occasione e si fece avanti, anche se non senza trepidazione: come avrebbe potuto un accademico con il gusto per l'abbigliamento di Norman Wisdom (come diceva lui) reggere il confronto con una donna così chic?

Gli anni successivi furono un calvario per entrambe le parti.

Spark aveva cercato di ottenere giustizia per i pettegolezzi circolati nei libri che il suo ex amante Derek Stanford aveva scritto su di lei.

Ma quel desiderio la portò a ostacolare proprio il biografo da lei nominato, controllandone il lavoro attraverso periodi prolungati di salute cagionevole. Un'amica di Spark ricorda di essersi seduta con lei al tavolo della cucina mentre leggeva ad alta voce con disprezzo il manoscritto di 1.200 pagine di Stannard, che le era stato sottoposto per approvazione secondo i loro accordi.

Ogni dettaglio fu messo in discussione: il suo crollo mentale era, a suo dire, in realtà "un crollo fisico che ha ispirato una forma di dislessia". Il libro, riscritto quattro volte, fu infine pubblicato dopo la morte di Spark nel 2006 – essenzialmente nella sua forma originale, racconta Stannard a Wilson.

La biografia di Wilson evita un approccio dalla culla alla tomba, optando per un intreccio dinamico e vertiginoso di difficoltà iniziali e successi futuri. Riferisce che nel 1961 una rivista interrogò importanti romanzieri chiedendo se desiderassero avere un impatto politico, morale, spirituale o intellettuale ("Certamente no", rispose l'autore di 007 Ian Fleming).

Spark ha risposto: "In tutti e quattro i campi vorrei che più lettori vedessero le cose come le vedo io". Wilson la definisce "la figura più singolare del panorama letterario del XX secolo". Difficile non essere d'accordo.