Ora abbiamo tutti un virus della rabbia

Nel 2003, il rivoluzionario film di zombi di Danny Boyle " 28 giorni dopo " ha fatto conoscere al mondo il virus Rage, un agente patogeno trasmesso per via ematica che infetta l'ospite in pochi secondi, trasformandolo in un membro delirante, feroce e omicida dei morti viventi. Una volta contaminato, l'ospite perde l'anima e dimentica la propria umanità. Ogni ricordo della sua esistenza precedente viene cancellato; gli infetti conoscono solo rabbia e una viscerale brama di carneficina. Vi suona familiare?

Anche se non avete mai visto il film, o il suo sequel del 2007, "28 settimane dopo", quei sintomi potrebbero risuonare con una risonanza inquietante. Che si tratti di uscire di casa per prendere un po' di latte, di accendere il telegiornale o di tornare alla stessa app di social media che sappiamo non ci porterà altro che conflitti, la nostra moderna variante del virus della Rabbia ci affronta a ogni passo. La furia non solo si sta diffondendo rapidamente, è già qui, inevitabile e contagiosa come l'ira zombifica nel film di Boyle, solo con emorragie meno frequenti. (Sebbene la nostra versione contemporanea sia incline a causare qualche danno a un vaso sanguigno o due.) "28 giorni dopo" era un film di zombi che si ribellava alle convenzioni del sottogenere. Dava priorità allo stile e alle emozioni, privilegiando una produzione video digitale spettrale e personaggi umani dalla complessità unica rispetto a jump scare e prevedibile sangue. Boyle voleva spaventare, certo, ma anche creare un mondo così simile al nostro da renderlo ancora più sinistro agli occhi dello spettatore. Spesso, quando si verifica una tragedia, tutto intorno a noi appare esattamente uguale; è la sensazione che è cambiata per sempre, e in questo caso sono bastate quattro settimane.

Spike (Alfie Williams), Isla (Jodie Comer) e il dottor Kelson (Ralph Fiennes) in "28 anni dopo" (Miya Mizuno/Sony Pictures)

In questo franchise, la rapidità del cambiamento corre parallela all'infestazione di rabbia. Entrambi si muovono allo stesso ritmo, con la stessa certezza, ed è proprio per questo che l'attesissimo terzo film della serie, "28 anni dopo", è allo stesso tempo terrificante e per niente spaventoso. Ciò che un tempo sembrava apocalittico ora sembra appena un residuo della realtà, un fatto di cui Boyle – tornato alla serie dopo aver saltato il sequel – e lo sceneggiatore Alex Garland sono pienamente consapevoli, ma non sanno bene come affrontarlo. Il loro specchio deformante appare meno distorto che mai, mostrando al pubblico un riflesso ancora raccapricciante e deprimente, ma non più così difficile da guardare. La regia sperimentale di Boyle rafforza parte di quella tensione mancante, ma "28 anni dopo" sembra ancora troppo simile ai modi in cui cerchiamo di isolarci quotidianamente dalla violenza e dalla rabbia, diventando un'esperienza che tende più a essere tristemente ridondante che terrificante.

Come suggerisce il titolo, "28 Years Later" è ambientato quasi tre decenni dopo lo scoppio iniziale del virus Rage. Quella che un tempo era la Gran Bretagna è ora un'isola in quarantena, isolata dalla terraferma e protetta da una strada rialzata armata accessibile solo durante la bassa marea. Lì, Jamie ( Aaron Taylor-Johnson ) e suo figlio Spike (Alfie Williams) e sua moglie Isla ( Jodie Comer ) vivono in una semi-pace, insieme a una schiera di altre persone tornate a un'esistenza in gran parte analogica. Non ci sono telefoni ( fortuna !), né radio, e la società incontaminata collabora per fornire istruzione, vita sociale e una medicina estremamente rudimentale, che ha lasciato Isla affetta da una malattia che non può essere diagnosticata correttamente. Quando Spike compie 12 anni, Jamie lo porta sulla terraferma, dove gli infetti vagano liberamente - alcuni golosi e striscianti; altri veloci e forti - per imparare a cacciare e raccogliere per provvedere al sostentamento dell'isola. Naturalmente, è qui che le cose cominciano ad andare male.

La loro breve missione si estende a un pernottamento sulla terraferma quando Jamie e Spike vengono scoperti da un gruppo di Alpha, zombie veloci, famelici e omicidi. Sebbene Spike ottenga qualche solida uccisione di prova sui lenti non morti, i suoi nervi prendono il sopravvento quando si tratta degli Alpha, sprecando frecce che non fanno altro che mutilare. Padre e figlio riescono a fuggire e a nascondersi con successo, aspettando il momento giusto finché la marea non si abbassa e possono tornare a casa di nascosto. Ma quello che Jamie non sa è che il corso accelerato di Spike sulla vita moderna ha già instillato una fiducia mal riposta in suo figlio, incoraggiando la sua precocità quando finalmente riescono a tornare a casa. I due se la sono cavata per un pelo, scappando da un Alpha in una sequenza di inseguimento da cardiopalma che vanta un lavoro di ripresa sperimentale mozzafiato di Boyle. Ma per quanto timoroso sia, Spike non si lascia intimidire. E quando Isla inizia a mostrare segni sempre più evidenti di declino, Spike fugge con la madre sulla terraferma per cercare aiuto dal dottor Kelson ( Ralph Fiennes ), un sopravvissuto la cui decisione di restare sulla terraferma ha portato i non infetti a spargere voci sulla sua follia.

Un infetto in "28 anni dopo" (Miya Mizuno/Sony Pictures)

Il problema di immergere un piede nell'oscura pozza di rabbia sfrenata è che le sue acque turbolente sono al tempo stesso orribili e affascinanti. Per quanto ne sa lo spettatore, Spike non ha mai visto la vera portata del virus Rage, non ha mai sperimentato l'entità dell'ira delle sue vittime. Per lui, è quasi come un videogioco – qualcosa di cui non ha mai sentito parlare, dato che la maggior parte delle persone probabilmente si è completamente dimenticata delle gioie della PlayStation 2 al momento dell'arrivo del virus – dove la violenza è gestibile e persino un po' appagante. La curiosità di Spike è solo una parte latente della sua natura umana, riaffiorata dal ciclone di adrenalina che deriva dal sopravvivere a un'esperienza di pre-morte e dal desiderio di rivivere quell'ondata di adrenalina.

Ma la rabbia è una droga pericolosa, mutante e ingannevole come qualsiasi virus. La sceneggiatura di Garland affronta più approfonditamente i modi in cui la rabbia si trasforma in violento risentimento nell'epilogo del film (che arriva goffamente dopo un finale che sembra preannunciare titoli di coda), ma in "28 anni dopo" – il primo film di una trilogia sequel pianificata – sta solo iniziando a valutarne gli effetti. Spike viene profondamente trasformato davanti agli occhi degli spettatori da ogni brutalità a cui assiste o che commette, e persino i piccoli momenti di speranza incontrati lungo il cammino non bastano a sopraffare l'oscurità. Questo vale sia per la vita reale che per la sceneggiatura di Garland, sostenuta in modo significativo dalla maestria stilistica di Boyle. Le scelte registiche di Boyle e il montaggio intelligente e ipnotico sono in gran parte il motivo per cui il film riesce a superare le convenzioni del genere zombie. Ma, intenzionalmente o meno (e data la sua inclinazione al commento , direi intenzionale), Garland pone alcune domande di una onestà disarmante su come possiamo proteggere la nostra sanità mentale e trovare gioia nell'incessante desolazione.

Inizia la giornata con le notizie essenziali da Salon. Iscriviti alla nostra newsletter mattutina gratuita , Crash Course.

Chi non è stato infettato dal virus viene messo in quarantena per preservare la propria lucidità mentale. La loro mente è lucida. Provano tristezza ed esasperazione, ma non rabbia. Ma è solo metà della loro vita, ignari della realtà di ciò che si cela oltre le mura del loro rifugio. Come Garland rivela inaspettatamente nel secondo atto, esiste un mondo che si estende ben oltre quella che un tempo era la Gran Bretagna, un mondo che appare sospettosamente simile a quello che conosciamo oggi. Sebbene questo momento offra un notevole sollievo comico, è anche uno sguardo bruciante su come qualcosa che un tempo era indiscutibilmente una distopia da film horror non sia poi così diverso dal mondo in cui viviamo attualmente. Non importa da quale parte ci troviamo del divario politico sempre più dissonante, la rabbia emana da entrambe le estremità. Spesso sembra che non ci sia ritorno, nessun antidoto da procurarsi e nessun modo per curare questo virus. Agisce troppo rapidamente, troppo contagioso; l'unica differenza è che, per noi, la rabbia viene diffusa attraverso X e TikTok , gli stessi posti in cui inevitabilmente proliferiamo la malattia a tutti gli altri.

Metterci in quarantena non è una soluzione definitiva, solo temporanea. Ma vivere immersi nella rabbia ucciderà le nostre anime ancora più velocemente, trasformandoci in zombie che non fanno altro che strisciare in giro, alla ricerca del prossimo clickbait di cui nutrirsi per diffondere il virus. "28 anni dopo" non offre una soluzione radicale e radicale perché, purtroppo, non ce n'è una. E ci sono solo un numero limitato di sventramenti e lacerazioni spinali che si possono sopportare prima che il senso di paura si plachi. Distruzione, caos e odio sono scene così familiari che non contengono più la stessa quantità di terrore. E sebbene l'imperdibile stile visivo di Boyle sia motivo sufficiente per vedere "28 anni dopo" al cinema, è tutt'altro che un'esperienza sconvolgente. Tutto dopo sarà uguale: il sole estivo pulsante, la gente che si urla contro per strada e un mucchio di notifiche push con cattive notizie. Forse la quarantena non è poi così male, dopotutto.