Raymond J. de Souza: Hulk Hogan ha raccontato una storia semplice, ma la sua vita era molto più complessa

Trentanove anni fa, la prima sera del Calgary Stampede, Hulk Hogan lottò contro King Kong Bundy al Saddledome. Nel 1986, Hogan, morto giovedì all'età di 71 anni, era all'apice della sua fama mondiale e io, insieme ai miei amici adolescenti, eravamo lì a vederlo sconfiggere Bundy in un "house show", ovvero un incontro non trasmesso in televisione. Hogan e Bundy erano stati l'evento principale di WrestleMania II solo pochi mesi prima.

Per un adolescente cresciuto a Calgary, era una sorta di apoteosi del wrestling professionistico. E per me ha segnato una sorta di introduzione al lato oscuro del wrestling come fenomeno culturale.

Alla fine degli anni '70, il wrestling professionistico era organizzato in promozioni regionali e la famiglia Hart ne aveva una delle migliori, la Stampede Wrestling di Calgary. Ogni venerdì sera, Stu Hart organizzava i combattimenti – spesso coinvolgendo anche i suoi diversi figli – presso il sudicio Victoria Pavilion, situato all'interno dello Stampede, e venivano poi trasmessi su una TV locale sgranata il sabato pomeriggio. L'atmosfera generale era al tempo stesso sciocca e squallida, buffonesca e sanguinosa, e i miei genitori (saggiamente) non mi permettevano di assistere agli incontri.

Ma nel 1986, il wrestling era diventato globale e rispettabile. Vince McMahon della World Wrestling Federation (poi World Wrestling Entertainment — WWE) acquistò le promozioni locali, assunse le star più importanti, ripulì il settore e spostò l'intera attività verso la redditizia TV via cavo e via cavo.

Durante l'annuale Stampede, Stu Hart spostava il suo spettacolo nello Stampede Corral, più grande e dignitoso, per mettere in scena uno spettacolo annuale con una superstar mondiale come Harley Race o André the Giant.

Nel 1986, l'eclissi di McMahon su Hart e i suoi contemporanei era completa. La WWF aveva acquistato la Stampede Wrestling nel 1984, ma l'aveva rivenduta alla famiglia Hart l'anno successivo, quando McMahon si rese conto di non averne più bisogno. Avrebbe potuto organizzare spettacoli al Saddledome, o in qualsiasi altro posto, da solo. Aveva la più grande stella del wrestling del pianeta: Hulk Hogan. Infatti, entro un anno da quello spettacolo di Calgary, Hogan avrebbe affrontato André the Giant a WrestleMania III a Detroit, attirando un pubblico più numeroso del Super Bowl o della Coppa del Mondo.

I miei ricordi dominanti di quella notte non erano legati al wrestling di Hogan. In realtà, non era un wrestler molto bravo. Il suo fisico era impressionante, ma non aveva mosse creative e tutti i suoi incontri finivano nello stesso modo deludente. Diversi membri della famiglia di Stu Hart erano wrestler di gran lunga migliori.

Hogan aveva carisma, tanto o forse più di qualsiasi altro lottatore in qualsiasi campo. Il wrestling è tutto luci, musica e grandi ingressi, ma Hogan era una fonte di energia a sé stante, in grado di entrare in contatto con un pubblico di massa unico. La frenesia di un Saddledome pieno quella sera fu formidabile – una frenesia che il mondo avrebbe visto al Silverdome l'anno successivo, quando Hogan schiacciò il Gigante con una body slam.

Era la capacità di scatenare la frenesia pubblica che, da adolescente, mi incuteva un po' di timore. Ricordo una donna che saliva sulla sedia, con il viso contorto e urlante, come una donna in preda all'indemoniato. Aveva l'età di mia madre, quindi avrebbe dovuto saperlo.

Gli artisti sul ring erano preordinati, diretti a raccontare una storia. La frenesia esterna era più difficile da controllare. Col tempo, altri avrebbero imparato, nel wrestling e nella cultura più in generale, che quella frenesia poteva essere sfruttata per altri scopi.

Negli anni '80, McMahon presentò Hogan come una persona assolutamente sana, consigliando ai ragazzi di "allenarsi, dire le preghiere e prendere le vitamine". Alla fine, i fan di Hogan scoprirono che si "allenava" con gli steroidi, diceva cose razziste e sgradevoli e si portava via le mogli di altri uomini. Oltre a ciò, come è sempre necessario nel wrestling, Hogan divenne un cattivo. L'adulazione frenetica o l'invettiva frenetica contano meno della frenesia in sé, che genera attenzione, rilevanza e guadagni.

Quindici anni dopo il Saddledome, Hogan affrontò The Rock allo Skydome nel match più memorabile di WrestleMania X8 (18). Ricordato oggi come uno dei momenti storici della storia del wrestling, fu la frenesia pro-Hogan del pubblico a determinare l'esito della storia, un insolito capovolgimento di fronte tra manipolatori e manipolati.

Toronto 2002 avrebbe segnato la fine effettiva dell'era Hogan. A quasi cinquant'anni, con alle spalle una lunga serie di interventi chirurgici alla schiena, all'anca e al ginocchio, Hogan stava perdendo le doti atletiche richieste ai wrestler professionisti. Presto sarebbe finito nello scandalo e, nonostante i tentativi della WWE di riportarlo alla ribalta, la sua ultima apparizione nel wrestling si concluse con un'imbarazzante ondata di fischi. La frenesia era cambiata.

La carriera di Hogan è poi scivolata dal wrestling ai reality show e infine alla politica. Per chi di noi ha spiegato tempo fa che Donald Trump non poteva essere compreso senza il wrestling professionistico, la presentazione di Trump da parte di Hogan alla Convention Nazionale Repubblicana la scorsa estate è stata la triste conferma di una forza culturale maligna convertita in un effetto politico demoralizzante. La donna frenetica del 1986 era l'elettore di Trump molto prima che ci fosse Trump per cui votare.

La WWE onorerà Hogan nella sua morte, ricordando i giorni di gloria degli anni '80. Lo stesso Vince McMahon non lo farà, bandito dall'azienda che ha fondato dopo una serie di accuse di molestie sessuali. Forse sua moglie Linda potrebbe farlo, visto che ricopre il ruolo di Segretaria all'Istruzione di Trump.

Il wrestling professionistico è narrazione professionale. Come altre forme di narrazione – romanzi, opere teatrali, giornalismo – può essere ben fatta o mal fatta, per esaltare o degradare. Al Saddledome, al Silverdome e allo Skydome, Hulk Hogan è stato un ottimo narratore di una storia semplice che, per un certo periodo, ha sollevato molti. La vera storia della sua vita era qualcosa di più complicato, con molto meno da celebrare.