Dino Baldi. Per gli antichi, la morte doveva insegnare qualcosa su come vivere

Socrate beve con calma la coppa di cicuta fino all'ultima goccia. Archimede decapitato da un soldato durante l'assedio romano di Siracusa, mentre traccia figure geometriche sulla sabbia. Giulio Cesare caduto davanti al Teatro di Pompeo, pugnalato 23 volte. Agrippina venne brutalmente assassinata per ordine del figlio, l'imperatore Nerone. Nel suo Fabulous Deaths of the Ancients (a cura di Cavalo de Ferro), Dino Baldi raccoglie un catalogo al tempo stesso affascinante, terrificante e colorito degli ultimi momenti di personaggi più o meno noti dell'antichità classica. «Gli antichi credevano che la morte facesse parte della vita, fosse l’ultimo atto della vita», spiega l’autore. “Pertanto deve essere permeato di significato.”

Saggista, traduttore dal latino e ricercatore all’Università di Firenze, dove insegna anche retorica e argomentazione, Baldi è venuto a Lisbona per parlare del suo libro e per raccontare storie che, duemila anni o più dopo, sono ancora stranamente vicine a noi.

Quando ho visto il titolo del tuo libro ho pensato subito alle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio. Hai raccolto queste storie perché pensavi che le morti potessero essere interessanti quanto le vite? Non posso paragonarmi a Diogene Laerzio, ma sì, ho provato a fare qualcosa di simile concentrandomi sulle morti. Gli antichi consideravano la morte importante quanto la vita. Ciò è ovviamente molto più vero per le persone importanti che per i poveri. Ecco perché hanno cercato di costruire una buona morte, una morte che li rappresentasse. E quando ciò non ci riuscirono, furono gli storici a "costruire" la morte appropriata. Spesso in un modo simile a quello che in Italia chiamiamo contrappasso in Dante. Nella Divina Commedia, Dante colloca i diversi peccatori in luoghi diversi dell'Inferno e la loro punizione è legata al loro stile di vita. Gli antichi facevano qualcosa di simile. Non so se hai letto La morte di Eliogabalo.

Sì, terribile! Terribile. Morì, possiamo dirlo, letteralmente nella merda, il contrario della ricchezza e della magnificenza della sua vita. Questo serve a ricordarci che possiamo fare tutto ciò che vogliamo nella vita, possiamo anche essere molto ricchi, ma quando moriremo, alla fine sarà la morte a riequilibrare le cose.

Nell'antichità le persone morivano in modo diverso rispetto a oggi? Non necessariamente. Anche oggi si verificano molte belle morti, se così si possono chiamare. Ma credo che gli antichi avessero un atteggiamento mentale diverso nei confronti della morte. Ad esempio, il mio editor italiano mi ha chiesto: "Per favore, non mettere la parola morte nel titolo. La morte non vende. Nel modo in cui affrontiamo la morte abbiamo un atteggiamento molto diverso, cerchiamo di nasconderla, di ospedalizzarla. Lo abbiamo visto durante il periodo del Covid, che ha rappresentato l'apice di questo modo di pensare alla morte. Gli antichi no: pensavano che la morte facesse parte della vita, che fosse l'ultimo atto della vita. Per questo motivo dovrebbe essere permeato di significato. Un'altra cosa è che possiamo effettivamente "apprezzare" queste morti, perché sono così lontane da noi. È come un cadavere: un mese dopo la morte è disgustoso. Ma dopo diecimila anni lo scheletro può essere davvero bello. Si tratta di una specie di "scheletro" di vecchie storie che, secondo me, sono davvero belle.

Il modo in cui una persona moriva rifletteva la sua vita? Nella maggior parte dei casi la morte è lo specchio perfetto. Ho menzionato il caso di Eliogabalo, ma ci sono molti esempi di persone che sono morte nello stesso modo in cui hanno vissuto o nel modo opposto. Soprattutto, doveva servire da esempio. Questa è la concezione degli antichi: la morte deve essere specifica di quella persona, ma deve anche servire da esempio, deve insegnarci qualcosa sulla vita, su come si dovrebbe vivere. Questi resoconti erano una specie di catalogo di vite perfette per insegnarci qualcosa. Compilazioni simili a questa esistevano già nell'antichità – afferma Diogene Laerzio – ma abbiamo anche le Vite di Plutarco o, di Valerio Massimo, i Factorum et dictorum memorabilium libri [Libri di fatti e detti memorabili]. Questi autori erano soliti classificare i diversi modi di vivere e di morire in categorie specifiche. Ho cercato di imitare questa forma di organizzazione: se guardate l'indice, vedrete che ci sono 'Morti di poeti', 'Morti di atleti e pensatori', 'Morti di re, capi militari, tiranni'… È abbastanza simile a ciò che facevano questi compilatori. Soprattutto, penso che siano belle storie e che sia un piacere leggerle. E hanno in comune la caratteristica di offrirci uno sguardo sulle abitudini, sui modi di pensare – perché il libro si intitola Le favolose morti degli antichi, ma menziono anche molti fatti della vita. Per via di questa idea: la vita e la morte sono legate.

Le cause di morte variavano a seconda della classe sociale? Ad esempio, un filosofo è morto in modo diverso da un calzolaio? Senza dubbio. Sebbene a volte le fonti antiche amino creare grandi paradossi. Ad esempio, Sofocle, il grande poeta tragico, muore soffocato da un acino d'uva. Cratino, grande comico, era un grande bevitore e morì quando i soldati spartani ruppero un orcio di vino davanti a lui. Gli antichi amavano questo tipo di paradosso. Ma solitamente le figure più importanti hanno una morte degna del loro status. Ad esempio, Agrippina, la madre di Nerone. La sua morte è una scena grandiosa. È molto forte quando vediamo Agrippina indicare il suo ventre e dire al soldato: "Colpiscimi qui, perché è qui che è nato". Mi ha chiesto di decessi specifici per specifiche tipologie di persone. Tacito narra la morte di Seneca come la tipica morte di uno stoico. Ma nel mezzo c'è un umorismo molto sottile, un'esagerazione. Tacito voleva farci percepire questa assurdità quando, ad esempio, Seneca chiede che gli riempiano la vasca da bagno con acqua calda, ne spruzza i servi e dice che sta facendo una libagione a Zeus. Cerca di morire in tutti i modi, ma non ci riesce. Si taglia i polsi, ma poiché è molto vecchio il sangue è secco. Poi tagliate anche le ginocchia. È tutto tagliato e il sangue non scorre. Allora entra nella vasca da bagno con l'acqua calda e finisce per morire soffocato, ma ci vuole molto tempo. E Paulina, sua moglie, che dice: "Voglio morire con te". Ma poco dopo giungono i messaggeri di Nerone con un messaggio: "Se vuoi, possiamo risparmiarti la vita". E lei risponde subito di sì [ride]. È una scena molto teatrale.

Qual era la morte considerata più dignitosa ed esemplare presso gli antichi? Sul campo di battaglia o…? La morte più dignitosa è stata senza dubbio il suicidio. Ad esempio, l'imperatore era considerato molto umano se permetteva a una persona condannata a morte di suicidarsi. Questa è stata la morte perfetta. Poi arrivò la morte in combattimento. E per qualche ragione, l'impiccagione non era una bella morte. Era considerata una morte per "ragazze". Naturalmente anche la crocifissione non era considerata una buona morte. Ma morire combattendo per la tua città, per il tuo stato, è stato il più grande onore che potessi avere.

Si riferiva alla morte di Eliogabalo. Una cosa che mi ha colpito dell'antica Roma è come i comportamenti più barbari e selvaggi convivessero con la massima raffinatezza. Da un lato possono essere molto primitivi, ma dall'altro hanno una civiltà molto avanzata. Sembra un paradosso irrisolvibile. Sembra di sì, ma non possiamo considerarlo un paradosso. Sul campo di battaglia, ad esempio, esistevano alcune regole di buona condotta e i Romani attribuivano grande importanza a questo. Quando cominciarono a combattere i tedeschi, seguirono tutte queste regole. Fino alla battaglia di Teutoburgo del 9 d.C., un intero esercito fu annientato e circa 30 mila uomini furono uccisi. E questo accadde perché il generale Quintilio Varo si fidò di Arminio [figlio di un principe locale], che gli disse: «Vieni con me e ti porterò fuori da questa foresta». E Varo si fida. Ma Arminio mentiva e l'esercito romano venne massacrato. Dopo Teutoburgo, i Romani cominciarono a comportarsi allo stesso modo dei barbari. Se si osserva la Colonna Traiana [monumento di Roma che celebra la vittoria sui Daci, che vivevano nell'attuale Romania], si vedono cose incredibili, come soldati che raccolgono le teste mozzate dei loro nemici. Siamo sempre sorpresi dal fatto che il Colosseo sia stato teatro di tante morti orribili, con cristiani attaccati da animali feroci, ecc. Per noi questo è barbaro, ma dobbiamo pensare che per un romano questo non era di per sé un comportamento barbarico, perché aveva l'obiettivo di distruggere il barbaro.

Cancellatelo dalla faccia della terra. E per eliminarlo si può ricorrere a qualsiasi mezzo necessario. Non conosciamo il libro di Tacito De Germania, una sorta di saggio etnografico. Quando Tacito descrive la distruzione totale di un popolo germanico, rimaniamo inorriditi, perché afferma: "Questa terribile distruzione è avvenuta per la gioia dei nostri occhi". Fu orribile, ma rappresentò la distruzione dei barbari nel mondo. E lo stesso vale per la natura. I Romani cercarono di dominare e domare la natura abbattendo alberi e piante. In Germania, ad esempio, la natura stessa era considerata un nemico. Quindi, ovunque andassero, distruggevano tutto.

Nell'antichità esisteva l'abitudine di annotare le ultime parole dei grandi uomini? Sì, quando si è presentata l'occasione, hanno registrato le ultime parole. Non ho una buona memoria, ma ricordo le ultime parole di Augusto, il grande imperatore: "Ho recitato bene la mia parte sulla scena della vita?". E poi ha chiesto di essere truccato. Oppure Agrippina, che dice al soldato che viene per ucciderla: «Colpisci qui», indicando il ventre. Ci sono molte frasi interessanti.

Abbiamo l'idea che gli abitanti dell'Antico Egitto fossero ossessionati dalla vita dopo la morte. E nell'antichità classica? No. Nell'antica Grecia, ad eccezione di alcuni movimenti religiosi specifici, come gli Orfici o i Pitagorici, la gente non pensava alla vita dopo la morte. Oppure, se lo pensavano, lo pensavano in modo molto diverso. Ad esempio, se leggi l'Odissea di Omero, vedrai che Odisseo [Ulisse] va "nell'altro mondo", ma le persone che vi vivono sono solo ombre senz'anima che pensano solo a tornare alla loro vita precedente. Sì, ci sono leggende, miti, ecc., ma la gente comune pensava che tutto finisse con la morte. Dopo non ci fu più niente. E tra i Romani ancora di più. Non riuscivano a concepire che potesse esserci qualcosa dopo la morte. Quando avvenne il sacco di Roma da parte dei Vandali nel 410 d.C. C., Roma non si era convertita al cristianesimo da molto tempo [Costantino legalizzò il cristianesimo nel 313, Teodosio lo dichiarò religione ufficiale nel 380]. E i pagani dissero: «Ecco, finché è stata protetta dai nostri dei, Roma è stata al sicuro per centinaia e centinaia di anni». Ora che abbiamo il vostro nuovo Dio, esso è stato saccheggiato.' E Orosio [teologo e sacerdote cristiano di Bracara Augusta] rispose: «Sì, i barbari hanno distrutto la città terrena. Ma la città celeste resta intatta.' E la gente non capì nulla di quella conversazione. "Di cosa diavolo stai parlando?!" E ripeteva: «Esiste la Gerusalemme terrena e la Gerusalemme celeste. Quello terrestre è stato distrutto, ma quello celeste è salvo.' E i pagani dissero: «Non capisco…»

Non avevano questa concezione, sebbene sia molto platonica. Sì, è vero. Platone ha una grande responsabilità in questa concezione. In realtà possiamo dire che la nostra idea dell’anima – qualcosa che abbiamo dentro di noi, che è più forte e dura molto più a lungo del corpo fisico – è in Platone. Possiamo quindi dire che è Platone ad aprire le grandi strade del pensiero cristiano. Il pensiero cristiano nasce dalla mescolanza di questa visione platonica con quella ebraica. È molto diverso, ad esempio, da Aristotele.

Più ci penso, più trovo somiglianze tra la morte di Socrate e quella di Gesù. Entrambi erano maestri con numerosi seguaci, nessuno dei due commise alcun crimine e furono ingiustamente condannati a morte. Entrambi si sono sottomessi più o meno volontariamente, avrebbero potuto fuggire e non lo hanno fatto. E perfino il dettaglio di Socrate che beve il calice di cicuta fino all'ultima goccia. Anche Gesù berrà il calice fino alla feccia. Ci sono forti somiglianze. E forse non si tratta di una semplice coincidenza: potrebbero esserci state influenze reciproche. Nel caso di Cristo e di Socrate, sono molto soddisfatto della semplicità della loro morte. Le ultime parole di Socrate sono: "Non dimenticare di portare un gallo ad Asclepio [o Esculapio, dio della medicina]". In altre parole, vuole ringraziare Asclepio. Questo è molto cristiano. È come dire: "La morte per me è un dono, perché da ora in poi sono libero". Ringrazia Asclepio, dio della medicina, per avermi concesso la salute.' E mi piacciono anche le parole di Platone quando dice: "Questo era l'uomo migliore che abbia mai conosciuto, il più saggio, il più giusto".

Questo libro racconta anche una versione della morte di Gesù molto diversa da quella a cui siamo abituati. [«Molti già a quel tempo sostenevano che Gesù non era risorto, ma che il suo corpo era stato trafugato di notte dai suoi discepoli, mentre le guardie dormivano. C'era perfino un certo Basilide, un egiziano, il quale diceva che in realtà Gesù non era morto, ma che al suo posto era stato crocifisso Simone di Cirene.] È una provocazione? Vorrei chiarire che non ho alcuna posizione ideologica su questo tema. Non volevo essere provocatorio. Ciò che ho cercato di fare è stato mettermi nei panni degli antichi. E per una persona di quel tempo – per un pagano, ovviamente – Gesù era solo uno tra le centinaia di profeti che esistevano in Asia e nel Medio Oriente. Abbiamo solo testimonianze di seconda mano, perché i Padri della Chiesa e altri le hanno distrutte tutte. Ecco perché raramente vediamo storie sul cristianesimo raccontate da un punto di vista pagano. Ma esisteva un'immensa letteratura contro i cristiani. In questo libro c'è un'altra storia, quella su Peregrino Proteo, che per il pubblico antico era molto simile a quella di Gesù. Peregrino era una specie di mago che vagava per l'Asia e compiva miracoli. Gesù Cristo fece qualcosa di completamente diverso, ma per la gente di quel tempo non era poi così diverso. In seguito la situazione è cambiata. Ma non volevo essere provocatorio. Lo dico perché alle presentazioni dei libri in Italia…

Erano arrabbiati con te? Alcune persone lo fanno. Ed è difficile da spiegare, ma sto solo cercando di raccontare la storia attraverso gli occhi delle persone di quel tempo. Si tratta di cose che non vengono menzionate nei Vangeli. Ma la storia normale la conosciamo tutti bene. E anche se siamo cristiani, cattolici, perché non conoscere queste diverse storie? La fede in Dio non cambierà per questo