Plinio e la luce del desiderio

Un insegnante furioso rimprovera una classe della Scuola Tecnica di Utrecht, chiedendo il nome della persona che ha disegnato la sua caricatura. Il capro espiatorio si rivela essere Wilhelm Röntgen, che viene immediatamente espulso.

Giusto? Negò sempre di essere l'autore del disegno. La sua pretesa di innocenza, tuttavia, non fu sufficiente e fu costretto a proseguire gli studi al Politecnico Federale di Zurigo. Il trasferimento si rivelò decisivo perché fu lì che incontrò August Kundt, un professore che risvegliò in lui la passione per lo studio della luce.

Un pomeriggio, Röntgen – allora ventunenne e assistente di quel professore di fisica – si fermò al bar Zum Grünen Glas per un caffè, ignaro che lì avrebbe incontrato la donna che gli avrebbe rubato il cuore. Anna Ludwig, ventisette anni, era alta, mora e dal fisico perfetto. Serviva nel caffè del padre, motivo per cui così tanti studenti vi accorrevano. Dopo tre anni passati a bere caffè, Wilhelm chiese alla sua amata di sposarlo e le offrì un anello di fidanzamento, nonostante l'opposizione di Friederich Röntgen, che voleva che il figlio trovasse una donna di pari rango e non più grande di lui. Cercò di infrangere la volontà di Wilhelm sospendendogli la paghetta. Fu un duro colpo per lo sposo, abituato a vivere agiatamente, ma non rinunciò all'amore. Si sposarono solo nel 1872, sei anni dopo essersi conosciuti e tre dopo il fidanzamento.

Plinio ci racconta nella sua Storia Naturale , XXX: una giovane donna tiene una fiamma nella mano sinistra. Nella destra, un pezzo di carbone. Davanti a lei sta il giovane che ama. Ma la figlia di Butade non guarda il suo amato mentre parte per la battaglia; si china sulla sua testa per tracciare la linea che l'ombra dei suoi capelli traccia sul muro. La figlia di Butade è afflitta da desiderium .

Forse un secondo testo potrebbe essere utile per comprendere il mito a cui fa riferimento Plinio. Nelle Tusculanae Quaestiones IV, Cicerone definisce il desiderio : "Desiderium est libido videndi eius qui non adsit " (il desiderio è la libido di vedere qualcuno che non c'è). La desideratio è percepita come la gioia di vedere la persona assente, nonostante la sua assenza. La parola " desiderium" può essere tradotta con le parole "ricordo" o "rimpianto ". E anche, naturalmente, con la parola "desiderio" da cui ha avuto origine. Se la scomponiamo, all'interno del "de-siderium ", all'interno della stella assente, si cela un ritorno di ciò che è stato perso e che riappare nonostante la sua perdita.

L'amore cerca qualcosa che non c'è. La giovane donna "sembra assente" a colui che ama, anche se lui è proprio davanti a lei. Ma mentre lui è davanti ai suoi occhi, lei ne anticipa la partenza; immagina la morte; anche in sua presenza, ne sente la mancanza: desidera l'uomo che è lì.

Sveliamo, dietro desideratio , un'altra parola latina: consideratio – in latino, consisteva nello scoprire come le stelle si unissero a formare una costellazione nel cielo notturno. Come, a seconda delle stagioni, si disponessero e come la loro influenza, in date fisse, si riversasse su persone, animali, piante, sul corso dei fiumi, sul livello dei laghi o sulle maree. In latino, le stelle sono chiamate sidera . Le sidera portano le stagioni; le infestano, perché ne governano l'apparizione e la scomparsa. Segnano l'ascesa e la caduta degli esseri. La loro assenza ( de-sideratio ) veniva lamentata a seconda del periodo del mese o della stagione. La parola portoghese "desiderio" trae sollievo da questa desideratio ( il rimpianto di un'assenza nel cielo notturno). Perché le stelle tornano al loro nascondiglio con il salmone alla loro origine.

Consideriamo , allora, la scena misteriosa della figlia del vasaio che dimentica un uomo e contempla un'ombra: la giovane donna non tiene tra le braccia il suo amante. Con la mano destra, regge una brace spenta. Con la mano sinistra, nell'oscurità della notte, sposta una lampada a olio. Improvvisamente, alza la fiamma sopra i suoi occhi, in modo che proietti l'ombra di ciò che vede dietro ciò che vede. Non accarezza l'ombra né preme la massa del suo corpo contro di essa.

Con il carboncino, delinea con cura il contorno di quel riflesso oscuro sulla superficie del muro. Non ne gode; non ne approfitta; non lo vede più; lo guarda distrattamente; gli manca; desidera quell'uomo; lo sogna.

La giovane donna greca si aggrappa al bordo dell'ombra di un uomo che si prepara a partire. L'uomo se ne andò. Morì – e i commentatori di Plinio aggiungono che il giovane, gettandosi contro le file nemiche, morì così gloriosamente che il suo nome fu lodato dalla città alla fine della campagna. Commissionarono una stele a un vasaio.

Il vasaio era Butades, il padre della giovane donna. Ricrea la sagoma disegnata dalla figlia sul muro con un pezzo di carboncino, trasformando il "contorno dell'ombra" in un "rilievo in terra" che viene immediatamente cotto nel forno. E come accende il forno il padre? Accendendo il pezzo di carboncino che la figlia teneva in mano la notte della sua partenza.

Röntgen fu nominato rettore dell'Università di Würzburg nel 1894, ma continuò a dedicarsi alla ricerca con lo stesso entusiasmo di sempre. L'8 novembre 1895, nell'oscurità del suo laboratorio, scoprì che i raggi catodici con cui stava lavorando sembravano attraversare certi oggetti. Iniziò a sperimentarli in diverse condizioni e la sorpresa più grande arrivò quando vi passò la mano attraverso: riuscì a vedere le sue ossa.

Consapevole dell'importanza di ciò che aveva scoperto, pensò a un modo per fotografarlo. Il 22 dicembre, realizzò la prima radiografia della storia: una mano, la mano di Anna, a cui aveva chiesto di sposarlo nel 1869. E su questa pellicola fotosensibile, l'anello di fidanzamento che le aveva regalato appare, nero, come disegnato a carboncino.

Röntgen ricevette il Premio Nobel nel 1900. Donò il ricavato all'Università, riservandosi il diritto di dare un nome alla sua scoperta, perché tutti la chiamavano Röntgenstrahlen (raggi di Röntgen) e lui preferiva un altro nome. Poiché erano sconosciuti, li chiamò raggi X.

L'amore non ama semplicemente gli assenti: li illumina e li redime.