Grazie a Zillow, i tuoi amici sanno quanto costa la tua casa o se sei segretamente ricco

Quando Rebecca Kornman era studentessa al Kenyon College, lei e alcune sue amiche coltivarono un hobby voyeuristico. Utilizzando l'elenco degli studenti della facoltà di arti liberali dell'Ohio, trovarono gli indirizzi di casa degli studenti e li cercarono su Zillow per vedere quanto costavano le case delle loro famiglie.

"È diventato un argomento controverso di cui la gente parlava", dice Kornman, 25 anni. Mentre alcuni trovavano infinitamente divertente immergersi nelle finanze di un corpo studentesco in cui quasi uno studente su cinque proviene da famiglie che rientrano nell'1% più ricco , il passatempo popolare ha toccato un nervo scoperto in un pubblico particolare.

"La gente lo inquadrava sempre così: 'Beh, non dovresti farlo, perché alcune persone si vergognano di dove vivono'". Ma ha scoperto che uno dei principali oppositori di questa risorsa era uno studente cresciuto in una casa multimilionaria a SoHo, Manhattan. E un altro studente che, dice, "diceva apertamente di essere al verde e di essere cresciuto in povertà" era a una sola ricerca su Zillow di distanza dall'essere scoperto. "Qualcuno mi ha detto: 'Amico, vai sul registro. Vivono in una casa in pietra arenaria, una casa in pietra arenaria di cinque piani'".

"Penso che sia decisamente più tabù quanto più soldi hai", dice Kornman. "Quando sei all'università, sei tutti sulla stessa lunghezza d'onda. E quindi distinguersi a vicenda, soprattutto se qualcuno si spinge oltre per oscurare alcuni aspetti della propria vita, ti dà una buona prospettiva."

Zillow, la popolarissima e coinvolgente piattaforma immobiliare lanciata nel 2006, è passata dall'essere un semplice strumento per comprare e vendere case a un fenomeno a tutti gli effetti. È utilizzata da 227 milioni di visitatori unici ogni mese e ha registrato 2,4 miliardi di visite solo nel primo trimestre del 2025. (L'azienda ha un controllo così stretto sugli annunci immobiliari che è stata recentemente citata in giudizio da Compass per il suo presunto tentativo di monopolio sugli annunci immobiliari online .) A quanto pare, deve il suo fascino di massa, in parte, a persone ficcanaso che cercano di soddisfare la loro eterna curiosità sulla vita finanziaria dei loro coetanei.

Quando si cerca un indirizzo su Zillow, sotto le foto dell'immobile viene visualizzata una Zestimate, ovvero la stima di Zillow del valore attuale di un determinato immobile. Viene calcolata utilizzando "milioni di dati", tra cui registri pubblici, feed MLS (Multiple Listing Service), accertamenti fiscali, vendite recenti e aggiornamenti forniti direttamente dai proprietari di casa, secondo Claire Carroll, portavoce di Zillow. Carroll afferma che le stime sono piuttosto accurate, con un tasso di errore mediano a livello nazionale di poco inferiore al 2% per le case sul mercato e del 7% per quelle fuori mercato. Lo storico dei prezzi, che include le date delle vendite passate con i relativi prezzi, proviene dai registri immobiliari pubblici, dagli uffici di valutazione delle imposte delle contee e dai dati MLS locali. Zillow fornisce anche una stima dell'affitto mensile per le unità in affitto.

Zillow non offre agli utenti la possibilità di nascondere la stima Zestimate e lo storico dei prezzi della propria casa. "Il libero accesso a questo tipo di informazioni pubbliche è un elemento fondamentale per un mercato immobiliare equo", afferma Amanda Pendleton, esperta di tendenze immobiliari di Zillow. Tuttavia, sebbene non tutti siano entusiasti di poter mostrare il valore e il costo della propria casa a chiunque sia curioso, altri sfruttano appieno la pubblicità di queste informazioni cercando attivamente i dettagli dei costi immobiliari dei propri amici, e alcuni estrapolano i dati di Zillow per ottenere un quadro più completo della situazione finanziaria dei propri amici.

Come Kornman, Gillian Williams, 27 anni, ha iniziato a dedicarsi a questo hobby all'università, utilizzando un database fornito dalla sua università, l'Università del Delaware. "Ho cercato su internet tutti quelli che conoscevo", racconta.

"È stato interessante pensare: 'Oh mio Dio, non sapevo di dove fossi, i tuoi genitori possiedono una casa multimilionaria negli Hamptons'", racconta.

Ora, in quanto residente della notoriamente costosa città di Washington, DC, continua a usare la piattaforma come mezzo per ottenere informazioni sulla vita finanziaria dei suoi coetanei, in particolare per rispondere alla domanda su come riescono a sopravvivere considerando l'elevato costo della vita in città.

"Anni fa sono andata a casa di una nuova amica e, mentre tornavo a casa a piedi, ho subito cercato quanto probabilmente avesse pagato e ho fatto un po' di calcoli per chiedermi: 'Beh, se paghi così tanto di affitto, qual è il tuo stipendio?'", racconta Williams. Afferma di aver basato il suo calcolo sull'idea ampiamente accettata che le persone dovrebbero spendere al massimo il 30% del proprio reddito mensile per l'alloggio.

Lo stipendio è solo una delle informazioni che ha ottenuto estrapolando i dati da Zillow. "È un modo semplice per scoprire se la famiglia li sta aiutando a pagare", afferma. E dopo aver scoperto quanto un amico ha pagato di affitto, ha chiesto loro come facessero a pagare le bollette e ha scoperto che stavano lottando con un debito significativo sulle carte di credito. "Non mi ero resa conto che probabilmente più amici di quanti ne creda siano indebitati specificamente con le carte di credito, non solo per prestiti studenteschi ma anche per debiti sulle carte di credito, perché cercano di arrivare a fine mese o vivono al di sopra delle proprie possibilità per raggiungere lo stile di vita che desiderano o si aspettano".

Vivian Tu, creatrice di contenuti e autrice di educazione finanziaria nota come @yourrichbff su TikTok e Instagram, afferma che i giovani di oggi sono particolarmente inclini a spendere al di fuori del proprio budget. "Credo che gran parte di ciò dipenda dal gioco del confronto. Nella generazione dei nostri genitori, c'era il principio di 'tenere il passo con i Jones'", afferma. "Per lo più, ci si concentrava sui vicini, che rientravano relativamente nella stessa fascia di reddito".

I social media, dice, hanno sostituito i Jones con le Kardashian. "All'improvviso non ti confronti più con persone che hanno un patrimonio netto relativamente pari al tuo. Ti confronti con tutti sulla Terra e inizi a vedere livelli di ricchezza insormontabili, come una ricchezza inimmaginabile, che la stragrande maggioranza di noi non otterrà mai", afferma Tu.

Questo, unito alla mancanza di un'educazione finanziaria obbligatoria e al fatto che molti giovani adulti si sentano esclusi dal sistema economico statunitense, può far sembrare la ricerca della ricchezza un'impresa impossibile. "Invece di cercare di essere ricchi, di essere più ricchi, di essere finanziariamente stabili, cerchiamo di apparire ricchi, di apparire benestanti, di apparire finanziariamente stabili", afferma. "Questo significa guidare una bella macchina, vivere in un bell'appartamento. Significa avere bei vestiti da indossare e apparire sempre con un nuovo outfit carino su Instagram".

Il fenomeno dello spionaggio di Zillow appare anche in linea con l'attuale clima politico. I giovani adulti di oggi sono diventati maggiorenni in un momento segnato da una crescente reazione negativa alla disuguaglianza di reddito e da una classe di miliardari senza freni, un sentimento che si riflette nella popolarità di programmi come Succession e The White Lotus . I dettagli sui prezzi al pubblico di Zillow offrono a chi vuole osservare a bocca aperta o deridere i ricchi l'opportunità di farlo all'interno delle proprie cerchie ristrette.

"Cerchi di essere abbastanza obiettivo al riguardo, ma penso che inevitabilmente finisca per insinuarsi nella tua percezione di qualcuno", afferma Williams.

Anna Goldfarb, autrice di "Modern Friendship" , afferma che queste scoperte possono indurre le persone a formulare supposizioni e giudizi sulle priorità dei propri amici. "Non è una questione di soldi", afferma Goldfarb. "Sono i valori legati al denaro a rendere la situazione spinosa con gli amici".

"Uno dei motivi principali per cui le amicizie svaniscono è la differenza di valori. Quindi c'è il rischio concreto di indagare a fondo sulle finanze, perché in un certo senso si mette a repentaglio la propria amicizia, chiedendosi: 'Condividiamo i nostri valori?'. Non è così esplicito, ma è sicuramente implicito che, beh, se sai che il tuo amico è indebitato e fa scelte finanziarie pessime, e poi cerchi la sua casa su Zillow, ti troverai a formulare ogni sorta di giudizio al riguardo", afferma Goldfarb.

Ma sapere che un amico sembra stare bene perché riceve molto aiuto può anche alleviare le insicurezze delle persone, anziché limitarsi ad alimentarle.

Lucia Barker, 25 anni, descrive la sua inclinazione a cercare gli appartamenti delle amiche come "una curiosità morbosa", ma afferma che l'abitudine ha placato la sua tendenza a confrontare la propria situazione finanziaria con quella dei coetanei, soprattutto quando diventa chiaro che il tenore di vita di un'amica è reso possibile da fattori diversi dal suo stipendio, ovvero il denaro dei genitori. Il New York Magazine ha recentemente riportato che quasi la metà dei genitori negli Stati Uniti fornisce sostegno finanziario ai figli adulti e che, tra gli adulti americani sotto i 43 anni, solo circa un terzo si mantiene senza l'aiuto dei genitori. Ma nonostante il fatto che gli stili di vita sovvenzionati dai genitori siano diventati comuni, persiste un senso di vergogna e segretezza che circonda la ricchezza generazionale. "C'è una tale mancanza di trasparenza finanziaria nel nostro mondo", afferma Barker. "È utile sapere che lo stile di vita di altre persone potrebbe essere dovuto a qualche altra ragione".

La terapista finanziaria Aja Evans afferma che, poiché il denaro rimane un tabù culturale, le persone dovrebbero prendere le loro scoperte su Zillow con le pinze. "Non si sa se hanno prelevato tutti i loro soldi da tutti i loro conti pensione, se qualcuno li ha aiutati, se hanno preso in prestito denaro da un amico o da qualcun altro e poi hanno pianificato di restituirli. Ci sono così tanti scenari diversi", afferma Evans. "In realtà non abbiamo un quadro finanziario chiaro di come siano riusciti a farlo."

A volte, però, le informazioni emergono per caso. Chi cerca le foto della nuova casa di un amico, ad esempio, spesso si imbatte in molte più informazioni di quelle richieste. "Adoro programmi come House Hunter e qualsiasi cosa su HGTV", afferma Andrea Zlotowitz, 35 anni. "Quindi, quando un amico dice: 'Ho comprato questa casa, ecco l'indirizzo', la mia prima preoccupazione è poter vedere le foto della casa che ha acquistato", afferma. Ma a prescindere dalle sue intenzioni, inevitabilmente si imbatte nei dettagli della situazione finanziaria dell'amico. "Vedo quanto l'ha pagata e posso vedere lo storico completo dei prezzi".

La maggior parte delle persone con cui ho parlato concorda: sebbene molti siano a conoscenza della disponibilità di queste informazioni, in genere è ancora un tabù chiedere direttamente a qualcuno quanto costa la sua casa o far presente di aver cercato la risposta.

"Riconosco che parlare di soldi e sapere quanto spendono le persone può creare qualche suscettibilità", dice Zlotowitz. "Quindi non è certo qualcosa di cui parlerei con un amico, ma è un argomento che tengo ben presente, senza dover pagare l'affitto."

In ogni caso, alcuni pensano che questo comportamento rientri nei limiti del nuovo contratto sociale introdotto dall'era dell'informazione: posso scoprire tutto ciò che voglio su di te, e tu puoi scoprire tutto ciò che vuoi su di me, solo che non ne parliamo. Qualcuno l'ha persino paragonato al controllo approfondito delle persone prima di un primo appuntamento.

Come mi ha detto mia sorella, proprietaria di casa e assidua utilizzatrice di Zillow, quando le ho raccontato questa storia: "Mi aspetto che chiunque entri in casa mia sappia esattamente quanto l'ho pagata".