La sfortunata ascesa del papà divorziato Rock

A fine agosto ero dolorante, rauco, esausto e senza un soldo, e non mi sentivo più felice da anni. Questo perché, come tanti uomini della mia età nel 2025, ho assistito a un concerto di reunion degli Oasis. E come tutti gli uomini che c'erano stati, temo di dovervi raccontare tutto.

Lo sai se hai un uomo di mezza età nella tua vita, ma il concerto degli Oasis è stato un'affermazione di vita, un'occasione per saltare e urlare con uno stadio pieno di altri fan, la prova in questi tempi controversi che anche le divergenze più profonde possono essere superate. Se Liam e Noel riuscissero a ricucire, tutto sarebbe possibile. Ha portato grandi ritornelli, cappelli a secchiello e speranza. Ci ha fatto sentire di nuovo giovani.

È stato anche un forte promemoria del fatto che, in realtà, non siamo più giovani. Il registro acuto della mia voce è andato a rotoli. Mi fanno male i glutei per aver salito i 4.000 gradini che ci separano dai nostri posti a sedere da capogiro al Rose Bowl, e credo di essermi stirato il deltoide destro abbracciando uno sconosciuto. Se mi concentro, riesco ancora a sentire l'odore della Modelo che il tizio dietro di me mi ha rovesciato tra i capelli, così come sono certo che i tifosi davanti a noi stiano ancora trovando le briciole dei nostri churros sulle loro giacche da ginnastica Oasis Adidas. Questa ha lasciato il segno. Tu ed io pensiamo ancora che vivremo per sempre, ma i nostri corpi hanno brutte notizie.

Proprio ora avevo bisogno di accomodarmi sulla sedia del mio ufficio, e non ho rimpianti. Volevo rivivere quei giorni di metà anni '90, quando Definitely Maybe suonava nel mio Walkman e la mia vita si apriva davanti a me. Lo facciamo tutti. La sete di nostalgia è naturale e può creare bellezza da materie prime inaspettate. In quegli stessi anni '90 alimentati dal Brit-pop, gli xilofoni squillanti che facevano da colonna sonora alle corse in ascensore degli anni '60 sono stati ribattezzati e rivenduti a noi creduloni ventenni come musica da Bachelor Pad dell'era spaziale. Negli anni 2000, gli arrangiamenti elaborati degli Steely Dan degli anni '70 sono finiti nelle stesse playlist dei successi single-bar di Hall & Oates, e il genere dello Yacht Rock è stato coniato retroattivamente. Queste tendenze sono sciocche e irresistibili.

Ma forse non vale la pena rivisitare tutto. Il mese scorso ho ricevuto un'email su una nuova festa della nostalgia musicale e ho dato un'occhiata alle band le cui canzoni sarebbero state presentate: Foo Fighters, ok. Audioslave, accettabile. Papa Roach, stai esagerando. Ma poi Staind. Disturbed. Trapt, per l'amor di Dio.

E poi ho visto il nome dell'evento, rosso fuoco e fiammeggiante, scritto in un font che immagino si chiami Tractor Pull: DIVORCED DAD ROCK NIGHT. Un brivido mi ha percorso la schiena, freddo come una Blue Razz Four Loko tirata fuori dal minifrigo del garage.

Mentre gli Oasis ci danno speranza di unificazione, un nuovo genere rock retrò si è fatto avanti, desideroso di visite incontrollate. Il Divorced Dad Rock è un indicatore di una recessione nostalgica o suggerisce un mondo in preda a una depressione clinica? Mentre ci avviciniamo a quella che potrebbe essere la fine dell'impero americano, una rivalutazione degli Hoobastank segnala forse la fine della cultura americana?

I semi del Divorced Dad Rock furono piantati quando i Nirvana esplosero e Pearl Jam e Soundgarden rifiutarono il glam sfacciato dell'hair metal, riportando il rock alle sue origini. Il suono delle radio rock mainstream cambiò completamente nel giro di una pausa pubblicitaria, e i ragazzi che avrebbero poi formato la nuova generazione di band rock dei primi anni 2000 erano lì ad ascoltare.

Peccato che nessuno impari mai le giuste lezioni da niente. "È meno divertente, vuoi?" chiedevano queste rock band. "Ecco fatto." Creed suggerì dei Pearl Jam con Gesù Cristo alla testa, se fosse nato e cresciuto in Florida. Puddle of Mudd era ciò che sarebbe successo se Fred Durst fosse stato costretto a creare i Nirvana in fretta e furia. Seether ci invitò tutti a immaginare degli Alice in Chains senza la stravaganza. Un genere che allora chiamavamo Butt Rock fiorì, e per un momento il mondo divenne un argomento di attualità.

Questa musica ha fatto il suo ingresso nella cultura nel momento esatto in cui gli uomini adulti venivano incoraggiati a vestirsi come maghi. Il boom del Butt Rock coincise con l'epoca di Ed Hardy, quando una camicia esigeva una tigre, quando il denim, un tempo venduto come "distressed", sembrava aver subito un interrogatorio intensivo. Era l'epoca dei cappelli da camionista, a meno che uno non andasse al buon PF Chang's, in quel caso era l'epoca del fedora. Un membro di una band Butt Rock aveva bisogno di un cipiglio e di un piercing al labbro, di una camicia nera con cravatta bianca e di un eyeliner alla JD Vance. Le copertine degli album e le foto promozionali erano orribili, ma del tipo che richiedeva un ciclo di Valtrex.

L'ascesa del Butt Rock coincise anche con il debutto dell'iTunes Music Store, dove con un semplice e veloce clic da 99 centesimi si poteva scaricare un singolo e inserirlo in un iPod che conteneva fino a 1.000 canzoni. Così, mentre alcuni di noi campionavano i Killers e gli Yeah Yeah Yeahs, altri prendevano le tracce dei Nickelback e poi passavano ai Mudvayne, ai Taproot, ai Godsmack e ad altre band i cui nomi ricordano quelli degli energy drink da distributore di benzina. Il Butt Rock era meno cool, e ora che è stato rinominato Divorced Dad Rock, la sua mancanza di coolness è il suo punto forte. "C'è un fattore di imbarazzo", afferma un rappresentante del collettivo Divorced Dad Rock Night, che sceglie, forse saggiamente, di rimanere anonimo. "La gente si appassiona a queste band, e ora hanno un'età in cui i figli dicono loro che la loro musica è noiosa". Così, alla Divorced Dad Rock Night, un fan del rock uncool raggiunge la catarsi. “Prendi quella rabbia e ti infuri come se avessi appena perso la casa.”

A volte i momenti difficili sono fonte di buona musica. Lo Yacht Rock nasce da una fine degli anni '70 segnata da stagnazione e degrado urbano, da una perdita di fiducia nelle istituzioni americane, da un'estetica della moda e dell'arredamento interamente improntata al marrone. La musica spaziale di Bachelor Pad raggiunse l'apice proprio intorno all'assassinio di John F. Kennedy. Questi generi hanno portato un brio tanto necessario ai loro momenti storici, e se le generazioni future avevano bisogno di temi nautici o di kitsch da cocktail bar per fornire la necessaria distanza ironica per goderseli, almeno c'era qualcosa da apprezzare. Mettete su un po' di Christopher Cross e cercate di non sorridere.

"Divorced Dad Rock" rifiuta il concetto di gioia in modo così netto che circa il 40% del suo contenuto dovrebbe essere accompagnato da un'avvertenza sui contenuti autolesionistici. È il suono della noia maschile bianca, della disillusione in un'epoca di incompetenza della leadership americana, una guerra in cui eravamo stati ingannati, una classe media in via di estinzione, il debutto di The Big Bang Theory .

Creed suggerì che i Pearl Jam avrebbero avuto come frontman Gesù Cristo, se fosse nato e cresciuto in Florida.

Poiché non abbiamo mai affrontato completamente nulla di tutto ciò, lo stiamo rivivendo tutto, e ci mettiamo dentro anche un po' di morbillo per i bambini. Quegli iPod sono diventati iPhone e 1.000 canzoni sono diventate tutte le informazioni del mondo. I nostri account Friendster hanno portato a pagine Facebook e feed Twitter, che ci hanno permesso di accedere ai pensieri più rancidi delle peggiori menti di Internet. Il ciclo della nostalgia tende a riportarci indietro di due o tre decenni, e questo genere ci catapulta direttamente a metà degli anni Duemila, quando il fornello era appena stato acceso e noi rane ci accorgevamo a malapena che l'acqua si stava scaldando. Ora eccoci qui nel 2025, arrabbiati e agitati, disperati e divisi, cupi come una canzone degli Staind, intrappolati come i Trapt. Forse il Divorced Dad Rock ha davvero raggiunto il suo momento.

E forse gli oggetti nello specchietto retrovisore sono più complicati di quanto appaiano. Un mio amico, presente sul palco a quel concerto degli Oasis, aveva una visuale sul tunnel di destra del palco e mi ha raccontato che, dopo che Liam aveva finito di cantare "Champagne Supernova", aveva appoggiato il microfono sul supporto, aveva agitato brevemente le maracas ed era salito sul suo SUV prima che Noel finisse di suonare l'outro. Niente è perfetto, nemmeno la riunione incredibilmente redditizia di due fratelli ricchi e bellicosi. Ma mi aggrappo alla speranza che ho trovato a quel concerto e alla versione più solare del passato che ho rivisitato mentre ero lì. Rifiuto la Divorced Dad Rock Night, anche se sono curioso di vedere come si presenta una pista da ballo quando suona "How You Remind Me".

La vita è breve e non sto ringiovanendo. Non guarderò indietro con rabbia. Almeno non oggi.