Amoroso o amorevole? di Rupert Gavin: Chi ha veramente inventato Twitter? A) Jack Dorsey B) Jeff Bezoz C) Geoffrey Chaucer D) Elon Musk E) Mark Zuckerberg

Parlata oggi da 1,6 miliardi di anime, l'inglese è una lingua meticcia, le cui parole sono state messe insieme nel corso dei millenni dal latino (sabato, amoroso), dall'anglosassone (scrittura, risata, indovinello, chiedere), dal norreno (massacro, berserk, nebbia, fango) e dal francese normanno (parco, manzo, governo, duca, cominciare).

In epoche più recenti, i nativi americani ci hanno dato la puzzola e l'alce. Gli indù ci hanno dato il bungalow, il chintz e il juggernaut.

In questo studio opportunamente accademico ma al tempo stesso molto accessibile, Rupert Gavin sostiene che la nostra lingua si è evoluta e ha preso forma attraverso invasioni e conquiste.

Romani, Vichinghi e Normanni furono tutti "attratti dalla relativa ricchezza di queste isole", sfruttando gli indigeni e lasciando in eredità il loro vocabolario.

I Romani rimasero qui per 400 anni, lasciando dietro di sé strade, città, fortificazioni, e il loro latino continuò a essere usato nelle funzioni religiose e nei documenti legali per secoli. Il primo processo fu celebrato in inglese solo nel 1363.

Nel frattempo, i Vichinghi erano impegnati a saccheggiare i luoghi sacri, a depredare i deboli e gli indifesi, a violentare e saccheggiare in generale. I corvi impararono a seguire i loro eserciti, consapevoli che ci sarebbero stati molti cadaveri di cui banchettare.

A partire da questo periodo, l'inglese sviluppò numerose parole per indicare frecce, archi, arcieri e arpionisti.

I norreni erano "la materia degli incubi collettivi" e mancavano ancora centinaia di anni all'arrivo dei Normanni: un tempo sufficiente perché uno scriba anonimo trascrivesse i 3.182 versi allitterativi anglosassoni o in inglese antico del Beowulf.

Che incubi collettivi! Negli anni Ottanta, quando ho sostenuto gli esami finali, ho dovuto tradurre e memorizzare quelle assurdità. Parlano solo di gesta eroiche, dei e mostri, e di Tolkien che ha influenzato molto, per non parlare di adolescenti nerd devoti a Il Trono di Spade.

Gavin ci fornisce numerose informazioni su battaglie, assemblee, trattati e "litigi intertribali", con ogni gruppo che chiacchiera in dialetti del Kent, della Mercia e della Northumbria. Quando afferma che "la posizione delle donne merita considerazione", deve essere solo un'ipotesi, dato che non si dice molto su di loro, se non elogiandone l'abilità nel ricamo.

La mia teoria è che, poiché i loro nomi erano impronunciabili e impossibili da scrivere (Aethelwynn, Aethelflaed, Eadburgh, Leoba e Berhtgyth), era più facile ignorarli del tutto.

Non mi ero reso conto che i Normanni fossero dei bruti così immensi, a partire dall'arrivo di Guglielmo a Hastings nel 1066. I signori anglosassoni furono uccisi, le loro famiglie private delle terre. Furono costruiti castelli per opprimere la popolazione. Esecuzioni, marchiature a fuoco e il taglio del naso erano punizioni comuni.

Tuttavia, nella colonna dei crediti, Londra fu sviluppata per concentrare "la nostra lingua e cultura" in un unico luogo. I Normanni avevano anche la mania di costruire cattedrali, che alla fine diedero lavoro a vecchiette che lavoravano nei negozi di souvenir.

Sebbene Gavin abbia un capitolo interessante dedicato a Chaucer – che nel 1389 sviluppò 2.000 nuove parole inglesi nei Racconti di Canterbury, tra cui "twitter", "femininity", "narcotic", "erect" e "piumage" – il suo interesse principale è rivolto alle traduzioni industriose della Bibbia. Nel 1384 Wycliffe introdusse le parole "excellent", "problem", "ambizioso" e "wrinkle", oltre a "graven image", "keys of the kingdom" e "root of all evil". Tyndale, un secolo e mezzo dopo, ci ha dato "coat of many colors", "eye for an eye", "soffri volentieri gli stolti" e "the skin of my teeth".

Dietro questi illuminati compiti di traduzione si celavano molti spargimenti di sangue, l'intera divisione tra cattolici e protestanti e lo sconvolgimento della Riforma. Teologi e politici, come Sir Thomas More, erano per qualche ragione categoricamente contrari a "rendere le Scritture comprensibili all'uomo comune".

Possedere una Bibbia in inglese anziché in un latino ornato e rituale era un'eresia punibile con la morte.

Thomas Cranmer, ad esempio, fu bruciato sul rogo, eppure la semplice bellezza del suo Book of Common Prayer, risalente al 1549, sarebbe durata più di 400 anni, finché non fu vergognosamente sostituita dall'orribile e assurdo opuscolo Alternative Services.

Quando volevo che al funerale di mio padre fosse usata la liturgia vecchio stile, il vicario alla moda disse: "Oh, al giorno d'oggi la gente preferisce il ritornello del Re Leone".

Nel 1611 fu pubblicata la Bibbia di Re Giacomo. Cinquanta studiosi erano stati impegnati per sette anni, "a tormentarsi sui testi originali", quello ebraico e quello greco. In una delle prime edizioni c'era un errore di stampa isterico: "Commetterai adulterio". Avevano omesso il "non".

Gavin ha ragione nell'affermare che la Versione Autorizzata, come divenne nota, era l'inglese nella sua forma più "poetica, vivida, diretta, ritmica, fluente". È un peccato che sia caduta in disuso, e forse non sorprende che le chiese siano vuote.

Gavin omette di menzionare un enigma affascinante. Nel Salmo 46, la 46a parola dall'inizio è "scuotere" e la 46a parola dalla fine è "lancia". Nel 1611, Shakespeare aveva 46 anni. Inquietante – e mi chiedo se Shakespeare abbia contribuito all'impresa, rifinendo il testo?

Oltre al pulpito, quello che Gavin definisce l'altro "principale utilizzatore del linguaggio" era il teatro. Da qui una meravigliosa analisi di Shakespeare, che usò 31.534 parole diverse, coniandone 2.000 nuove, come "bedroom", "barbecue", "dewdrops" e "leapfrog". È eguagliato in ingegnosità solo da Dickens, che inventò 1.600 parole, tra cui "flummox", "dustbin" e "fairy story".

Chiedendosi come "una lingua unica possa creare un'identità unica e unificante", Gavin spiega che la stampa e l'istruzione di massa hanno reso le opere accessibili e l'inglese "sempre più uniforme in tutta la nazione", regolarizzando l'ortografia e appianando gli accenti e i dialetti regionali.

Non fatemi iniziare a parlare del gallese, introdotto durante la mia vita dai nazionalisti gallesi per isolare il mio Galles natale.

Infine, non dobbiamo sottovalutare come l'inglese si sia diffuso nel mondo grazie alla nostra "abilità militare, potenza marittima, potenza mercantile e sviluppo industriale", ovvero grazie alla nostra espansione coloniale, che ha reso la Gran Bretagna preminente a livello globale, la mappa dipinta di rosa patriottico. La gente dovrebbe sentirsi in colpa per tutto questo. Io non lo faccio.

Gavin deve dare seguito a questo libro di prim'ordine con altri sulla compilazione di dizionari, sui misteri della pronuncia, sull'uso dello slang e delle parolacce, sul potere delle battute e dei giochi di parole, sulla censura della cultura accademica e, infine, sul linguaggio di internet, dove le parole stanno rapidamente scomparendo in una tempesta di acronimi ed emoji. Chi ha bisogno di alfabetizzazione (e di letteratura) oggi?