Oorlog in boeken: een onderzoek naar wat Russen lazen om zichzelf te begrijpen

Na de invasie van Oekraïne bereikte de oorlog ook de Russische boekhandels. In de maanden na februari 2022, toen het Kremlin de censuurwetten vermeerderde, rechtbanken iedereen veroordeelden die het woord 'invasie' durfde uit te spreken en de media de retoriek van 'denazificatie' herhaalden, begonnen lezers oorlogsgeschiedenisboeken en fictie te gebruiken als taal om zich te oriënteren. Aanvankelijk deden ze dat in de door propaganda voorspelde richting: het herontdekken van de mythe van de 'Grote Vaderlandse Oorlog', de epische herinnering aan de strijd tegen nazi-Duitsland . Titels die het verzet tegen Stalingrad beschreven, biografieën van Sovjethelden en romans die collectieve opoffering vierden, domineerden opnieuw de bestsellerlijsten. Lezen betekende in die maanden meedoen.

Toen veranderde er iets.

De jonge politicologe Natalia Vasilenok voerde een breed onderzoek uit naar de leesgewoonten van Russen tussen 2018 en 2025 (het artikel is gratis online beschikbaar onder de titel "Reading Orwell in Moscow"). Daarbij combineerde ze gegevens van de belangrijkste boekhandel van het land (Chitay-Gorod) met gegevens van het LiveLib-platform, de grootste online community van Russische lezers. Met behulp van een tekstueel analysemodel reconstrueerde ze de "latente thema's" die de Russische historische non-fictie domineren en volgde ze hun evolutie na februari 2022. Het beeld dat daaruit naar voren komt, is wisselend en tegenstrijdig: vanuit de propagandaregisters vindt een geleidelijke verschuiving plaats naar een vrijer, zelfs subversief, gebruik van het geheugen. Sterker nog, al in 2023 is een toonverandering zichtbaar. Lezers blijven over oorlog lezen, maar niet langer alleen om die te vieren. Dezelfde teksten die ooit nationale trots aanwakkerden, beginnen anders te worden geïnterpreteerd, als instrumenten voor reflectie of twijfel. Vasili Grossmans " Leven en Lot " keert bijvoorbeeld terug in de schijnwerpers, niet als een epos over de Sovjetoverwinning, maar als een roman over een identiteit die verpletterd wordt door twee totalitaire regimes. Svetlana Aleksijevitsj ' " Tijd uit de tweede hand: Leven in Rusland na de ineenstorting van het communisme " en " Oorlog kent geen vrouwengezicht: Het epos van Sovjetvrouwen in de Tweede Wereldoorlog " worden ook met een frisse blik gelezen, als onderzoeken naar de kwetsbaarheid van de waarheid en het geweld van de macht.

De herinnering aan de oorlog die een morele vraag wordt. Vasilenok noemt dit fenomeen "ambigue leespraktijken": teksten die meerdere talen kunnen spreken, afhankelijk van wie ze opent. Een patriottische roman kan worden gelezen als een parabel over angst; een oorlogsdagboek als een reflectie op gehoorzaamheid. Geschiedenis, met andere woorden, wordt een codetaal. George Orwells 1984 en Animal Farm, Hannah Arendts The Origins of Totalitarianism, Anne Applebaums Gulag, Timothy Snyders Bloodlands en On Tyranny worden referentiepunten voor wie op zoek is naar analogieën met het heden. Daarbovenop komen Horst Krügers The House That Blew, de memoires van een jonge Duitser die opgroeide in de normaliteit van het nazisme en vervolgens gedwongen werd te leven met zijn eigen "schuld zonder misdaad", en Tova Friedmans Daughter of Auschwitz, het verhaal van een overlevende die de herinnering transformeert tot een oefening in bewustzijn. Deze boeken veroordelen niet openlijk, maar leren ons tussen de regels door te lezen. Zo tekenen zich de contouren af ​​van een stille transformatie. In een systeem dat informatie controleert en publieke uitingen bestraft, wordt lezen een manier om te denken zonder jezelf bloot te geven. De forums en reacties op LiveLib vertonen een voorzichtige taal, vol toespelingen, waarbij 'schuld', 'angst' en 'schaamte' de nu onuitspreekbare politieke termen vervangen. De geschiedenis dient om uit te drukken wat niet over het heden gezegd kan worden. Zelfs de uitgeverswereld lijkt te reageren. Na 2023 neemt het aantal boeken gewijd aan morele dilemma's, het dagelijks leven onder regimes en de banaliteit van gehoorzaamheid toe; de ​​boeken die collectieve grootsheid vieren, nemen af. Het is alsof de vraag naar betekenis van lezers de catalogi heeft gedwongen een andere balans te vinden tussen herinnering en retoriek. Het beoogde lezerspubliek is beperkt: voornamelijk jong, stedelijk, opgeleid en verbonden. Maar juist daar, in de meest blootgestelde segmenten van de samenleving, wordt historische herinnering een terrein van verzet. Lezen is niet per se een politieke daad, maar onder bepaalde omstandigheden kan het dat wel worden. In een Rusland dat dichters en filosofen gevangen houdt, blijven boeken een van de weinige ruimtes van vrijheid: de mogelijkheid om ongecontroleerd te denken. In een land dat zijn legitimiteit heeft gebouwd op de heroïsche herinnering aan de Tweede Wereldoorlog, is de hernieuwde interesse in de duistere kant van de twintigste eeuw – collaboratie, lafheid, angst – een teken van een barst in het officiële verhaal. Het is alsof het beeld van de "Moskou-Orwell" dat de titel van Vasilenoks essay oproept, geen simpel intellectueel spel is, maar het portret van een publiek dat, om zijn eigen tijd te overleven, opnieuw leert tussen de regels door te lezen: een nieuwe manier om de mazen van een steeds verstikkendere censuur te omzeilen. Het is de morele biografie van een deel van het hedendaagse Rusland, een deel dat stilletjes door de pagina's van andere totalitarismen bladert om zijn eigen totalitarisme te begrijpen.

Meer over deze onderwerpen: