Een kijkje in de zeer bijzondere en razend populaire wereld van middeleeuwse pantsergevechten

"Vechters, raak de toppen aan!" buldert ceremoniemeester Mickey Gallus door een luidspreker. De onhandige insinuatie ontlokt een gebrul aan het publiek zaterdagavond in het Hammond Civic Center. Geweld dreigt, en het vooruitzicht lijkt de duizenden aanwezigen te bekoren. Midden in een MMA-achthoekige ring, genaamd de Cage, geven twee mannen, verkleed als middeleeuwse ridders, edelmoedig gehoor aan de oproep. Ze slaan hun langzwaarden tegen elkaar – echte bottenkrakende, peesverbrijzelende, peesverbrijzelende zwaarden – voordat ze zich terugtrekken in hun hoeken.

In een hoek staat de zevenendertigjarige Matt Gifford, 1,78 meter lang en 84 kilo zwaar. Over zijn harnas draagt ​​hij een rode brigandine, een stoffen kledingstuk met metalen accenten. Aan de andere kant van de kooi staat de zevenenveertigjarige Jason Bryant – 1,70 meter lang en 70 kilo zwaar – in een zwarte brigandine. Ze zijn net door dikke rook de kooi binnengestormd en hebben het publiek getreiterd in videogames. Ze zijn allebei tot het uiterste gepantserd: rugplaten, schouderstukken, armbeschermers, scheenbeschermers, sabbatons. Vanavond zijn het Arthuriaanse ridders, die nog een rekening te vereffenen hebben.

"Vechter nummer één, ben je klaar?" Een knikje van de helm. "Vechter nummer twee, ben je klaar?" Een zwiep met het zwaard. "En Hammond, ben je klaar voor de eerste wedstrijd van de avond?" Pandemonium. " Eeeeeen, begin met vechten."

Vechters in volledige gevechtsuitrusting gaan er hard tegenaan tijdens een Armored MMA-evenement in Hammond, Indiana, op een recente zaterdagavond. De opkomende sport lijkt op mixed martial arts, maar dan met zwaarden, schilden en strijdbijlen. Hoofdfoto: Jason Bryant stapt de kooi in voor zijn gevecht.

Het gevecht begint. Het geluid van klingelend metaal kaatst door de arena. Stukken worden uit het onhandige pantser gehaald, dat zo onhandig is dat het combinatiemanoeuvres uitzonderlijk moeilijk maakt. Maar de logge beweging vindt geleidelijk momentum en wordt vreemd hypnotiserend. Het is alsof je naar een gevecht in slowmotion kijkt. De eerste ronde is een rommelige aangelegenheid. Maar binnen enkele seconden na de tweede ronde slaat Bryant Gifford neer, die als een zak aardappelen op de grond zakt. Het publiek juicht. Gifford staat niet op. "Maak hem af!" brult een man achter me. "Steek hem zijn oog uit!" roept een ander. Hij wil een Harold-at-Hastings-einde, waardig aan een wandtapijt – of, voor nu, een Instagram Story.

Welkom bij Armored MMA, of AMMA, een vechtsport die steeds populairder wordt. Het is een één-op-één kooigevecht waarin krijgers middeleeuwse harnassen dragen en echte wapens gebruiken. "Middeleeuws gevecht ontmoet modern MMA", luidt de slogan. Vechters winnen door de meeste punten te scoren, door een technische knock-out, of door een schedelschuddende knock-out, wat zeldzaam is en het beste scenario voor bloeddorstige menigten. Er zijn regels. Je wapen stoten is bijvoorbeeld niet toegestaan, net zo min als een tegenstander wurgen. Alles – de wapens, de harnassen, het geweld – is echt. Als een vechter op de grond valt, heeft hij vijftien seconden voordat de scheidsrechter hem overeind trekt. Anders is het gevecht voorbij.

Het evenement van vanavond in Hammond, Indiana, een stadje op ongeveer dertig minuten van Chicago, omvat elf gevechten: zes demonstratiewedstrijden (drie ronden van elk één minuut) en vijf professionele gevechten (drie ronden van elk twee minuten). Het spektakel begon toen een luidspreker opriep: "WIE. WIL. GEWELD?"

Na slechts enkele minuten in de eerste wedstrijd snak ik naar meer. Het is moeilijk om niet meegesleept te worden in de oorlogszuchtige sfeer en de gruwelijke gevolgen te vergeten. Om me heen zie ik sporters met donsjacks; mannen van middelbare leeftijd die terug zijn in de middeleeuwen; kinderen die door hun ouders zijn meegesleurd; vrouwen die zich opdoffen voor een feestje; fantasie-nerds die beschermd worden door harige oorkappen. Het is date night, familieavond, spelletjesavond en vechtavond in één – een uitbundige avond in het kloppende hart van Amerika.

In Armored MMA zijn de wapens gemaakt van echt metaal, met specificaties die vergelijkbaar, zo niet bijna identiek zijn aan die welke in de Middeleeuwen werden gesmeed. De randen zijn echter bot om te voorkomen dat iemand een ledemaat afhakt. Toch hanteren de vechters zwaar metaal, net als de voorlopers van de sport.

We wachten allemaal tot Bryant zijn tegenstander heeft afgemaakt. Plotseling gooit scheidsrechter Ricky Rayome, een gedrongen man met een hockeyhelm, een geel-zwarte vlag in de vechtpartij. Hij beëindigt het gevecht. Het is een technische knock-out vanwege een ontwrichte schouder.

Gifford kronkelt rond als een omgevallen pissebed die probeert overeind te komen. Zijn rechterarm is onmogelijk verdraaid en hangt slap langs zijn zij als die van een gebroken actiefiguur. Hij is weggevoerd.

Helaas voor Gifford verbiedt de wet van Indiana ambulancepersoneel een schouder terug te plaatsen. De rest van de nacht ligt hij backstage op de vloer, omringd door kratten vol harnassen, terwijl een ambulancebroeder zijn nutteloze ledemaat verzorgt. We horen hem kreunen vanaf de hoge tribune, als een loeiende sirene in de verte.

Zoals je waarschijnlijk al vermoedde, is Armored MMA een bijzondere sport. Het is een vechtsport met wapens uit de middeleeuwen, kostuums uit de middeleeuwen en een groeiend publiek dankzij sociale media. De kans is groot dat je tot de miljoenen mensen behoort die een AMMA-video hebben gezien tijdens het scrollen op Instagram. Het inspireerde me om een ​​reis te plannen van de Rainy City (Manchester, Engeland) naar de Windy City (Chicago, Illinois) om het in levende lijve te aanschouwen.

Wat vond ik? Aan de oppervlakte een carnaval van geweld. Maar voorbij het spektakel ontdekte ik een onwaarschijnlijke gemeenschap van vechters en buitenstaanders, middeleeuwse enthousiastelingen en nieuwsgierigen, allemaal verbonden door twee ondernemers aan wie deze ongewone sport betekenis en doel heeft gegeven. Samen hebben ze een vechtcompetitie opgericht voor mensen die de UFC en de bijbehorende manosfeer zijn gaan haten. En ze werken zich de pleuris om de hele organisatie draaiende te houden.

Je zou het Camelot voor buitenbeentjes kunnen noemen.

Middeleeuwse pantsergevechten dateren uit de twaalfde en dertiende eeuw, toen ridders hun vrije tijd probeerden te vullen met nog meer gevechten. Tegenwoordig komen er duizenden mensen opdagen om te kijken hoe ridders verkleed als ridders in een achthoek tegen elkaar vechten.

De sport zelf is bepaald niet nieuw. AMMA is een vorm van Armored Medieval Combat (ook bekend onder talloze andere, vergelijkbare namen). Het is geen LARP (Live Action Roleplay), waarbij deelnemers over velden huppelen en spelenderwijs vechten met schuimwapens. En het is ook geen re-enactment, wat een technische en veel veiligere reconstructie is van een middeleeuws gevecht voor kasteelgangers. Er zijn elementen van beide, maar Armored Medieval Combat is een contactsport met puntentelling. De wapens – zwaarden, bijlen, knotsen, speren en schilden – zijn gemaakt van echt metaal met specificaties die vergelijkbaar, zo niet bijna identiek zijn aan die welke in de middeleeuwen zijn gesmeed. De randen zijn echter stomp om te voorkomen dat iemand een ledemaat afhakt. Toch hanteren de vechters zwaar metaal, net als de voorlopers van de sport.

De tijdlijn van de middeleeuwse gevechtssport begint in de twaalfde en dertiende eeuw, toen ridders hun vrije tijd probeerden te vullen met nog meer gevechten. (Je zou terug kunnen gaan naar de Romeinse gladiatoren, maar die doodden elkaar letterlijk.) De ridders beoefenden Buhurt ('boogblessure'), in feite steekspelen zonder paarden. Hun trainingswapens waren vaak ook bot. Alles was toegestaan, en vechters verloren wanneer ze op de grond werden gegooid. Het was bedoeld om echte oorlogsvoering voor ridders te simuleren; als je op het slagveld viel, staarde je waarschijnlijk in de levenloze ogen van Magere Hein. "Iemand stond op je borst terwijl zijn vriend gaten in je prikte," vertelde Daniel Winter, eigenaar van Armoured Martial Arts in Nottingham, Engeland, me.

Af en toe gebruikten middeleeuwse Europeanen Buhurt om geschillen op te lossen en bloedvergieten te voorkomen. Toen de Renaissance iedereen boekenwurmig maakte, raakte deze wreedheid uit de mode. Vijfhonderd jaar later beleefde Buhurt echter zijn eigen renaissance. Russische oligarchen ontwikkelden in de jaren negentig een voorliefde voor middeleeuwse gevechten en begonnen geld te verbranden aan grote vechtpartijen met honderden mensen.

In 2010 vond de eerste Battle of the Nations plaats in Oekraïne, een gigantische buitencompetitie die tot 2022 jaarlijks in Europa werd gehouden. De sport werd in 2014 officieel geformaliseerd met het eerste wereldkampioenschap van de International Medieval Combat Federation in Spanje. Clubs van over de hele wereld maakten deel uit van de Russische organisatie Historic Medieval Battles (HMB), maar in 2022, toen Rusland Oekraïne binnenviel, verbraken alle landen, behalve het Poetin-sympathiserende Wit-Rusland, de banden en richtten een nieuwe organisatie op genaamd Buhurt International (BI). Tientallen verschillende groepen met verwarrend veel op elkaar lijkende afkortingen maken deel uit van grotere nationale netwerken, die weer onderdeel zijn van BI. Er is regelmatig geklaag tussen de verschillende groepen, waardoor ze constant proberen elkaar te overvleugelen als de organisatie voor Medieval Combat.

Mickey Gallus, de ene helft van het koppel dat Armored MMA oprichtte, zit op de rand van de kooi en bespeelt het publiek in het Hammond Civic Center.

AMMA is een start-up in de wereld van de pantsergevechten. Ze haalden de strijd naar binnen, gooiden ridders in de kooi en zorgden voor een extra dosis drama. Dit jaar reisde AMMA voor de Medieval Cage Fighting Championship USA 2025 Tour. Deze begon vorige maand in de spirituele thuisbasis van de sport: Nashville. In de zomer en herfst zal AMMA Houston, Phoenix, Canton, Ohio en Portland bezoeken. Ik was aanwezig bij de tweede stop van de tour, in het Hammond Civic Center, een sportstadion met een capaciteit van 4500 man en een lange geschiedenis van WWE, rollerderby en collegebasketbal.

Carl Sandburg noemde Chicago de stad van de brede schouders. Vanavond is Hammond de stad van de gebroken schouders.

Vijf minuten voordat Matt Gifford zijn schouder ontwricht – de eerste van vier ontwrichtingen die avond – legt Mickey Gallus de wet voor. De zesendertigjarige is niet alleen de ceremoniemeester van de avond, maar ook medeoprichter van AMMA. "Dit is een echt zwaard in mijn hand," zegt hij vanuit het midden van de kooi, klinkend als Macbeth aan de creatine in zijn hoed met veren, poncho met de Amerikaanse vlag en laarzen. Met de aandacht van het publiek op hem gericht, zwaait hij met een langzwaard. "Als het eruit vliegt," vervolgt hij, zwaaiend met zijn wapen, "zal de kooi je beschermen."

Hij gooit het zwaard in de lucht om het te demonstreren. Het knalt tegen het hek achter hem, recht voor de ogen van een producer, die terugdeinst. "Het spijt me zo," zegt Gallus, maniakaal lachend. Hij springt over de kooi en gaat er met grote passen op staan. "Deze gasten gaan elkaar helemaal in elkaar slaan voor jullie vermaak... kies een vechter en maak hem de jouwe, oké?" Gallus is een geboren entertainer.

Vóór het evenement ontmoet ik Gallus in een sobere kamer in het bovenste gedeelte van het gemeentehuis. Van dichtbij is hij opvallend knap, met een prachtige matje en een gouden stem. Hij grenst aan een burn-out, maar er straalt een intensiteit in zijn ogen die wordt gecompenseerd door een glimp van kwetsbaarheid. Naast hem is Kelsey Leta, tweeëndertig, medeoprichter van AMMA. Gallus aarzelt om over hun privéleven te praten, maar beschrijft haar als zijn "partner in vechten, zaken en het leven". Kaalgeschoren en elfachtig, is ze gewapend met een even aantrekkelijke, scherpe humor. Hun twee puppy's, Peyote en Casper, kijken kwispelend toe.

Armored Medieval Combat is niet voor bangeriken, maar Gallus raakte pas na een ernstige hartaandoening betrokken bij de sport. In 2016 begon zijn hart "op te spelen" en begon het steeds sneller te kloppen en pijn te doen. Het werd steeds erger, van onregelmatige aanvallen tot "non-stop" problemen. Gallus had ook "talloze banen" naast zijn werk als muzikant, voordat hij zich vestigde als freelance marketingconsultant om opkomende bands te helpen.

Mickey Gallus en Kelsey Leta, het stel uit Nashville dat Armored MMA oprichtte.

Nadat hij op de lokale tv een verhaal had gezien over een groep vechters in Nashville, dacht Gallus dat het beoefenen van de sport zijn hartproblemen zou kunnen verhelpen. Hij ging er meteen helemaal voor: hij kocht online een handgemaakte helm (die redelijk goed was, zegt hij) en een paar slecht passende harnassen, en sloot zich aan bij de groep vechters in Nashville. Hij reisde ook naar Memphis om zwaardvechten te leren van Nicholas Homa, een kampioen in de Armored Medieval Combat.

Na een spoedcursus van slechts twee weken reed Gallus naar New Hampshire om een ​​toernooi te bekijken. Uiteindelijk deed hij mee – en won een gouden medaille. "Ik wist niet eens wat ik in godsnaam aan het doen was," zegt hij. "Ik ging er gewoon heen en zwaaide met het zwaard precies zoals het me was geleerd, en deed alsof de andere persoon voor me er niet was."

Het teamevenement, waarbij meerdere mensen tegelijk vechten, was een ander verhaal. Gallus was helemaal kapot en kon een week lang zijn armen niet optillen. Hij was geschokt dat ze hem lieten meedoen. "Je kunt toch niet iemand in de halve finale gooien tegen een van de beste teams ter wereld en hopen dat ze het goed doen," zegt hij.

De ervaring bracht hem iets duidelijk: als Amerikaanse hobbyisten de sport verder wilden brengen, moesten ze technieken leren in plaats van er maar wat op los te gooien. Hij bleef trainen op afgelegen locaties en bracht de kennis mee terug naar Nashville. De helft van de groep in Nashville wilde gewoon wat aanmodderen, aldus Gallus. Maar de anderen waren vastbesloten hun vaardigheden te verbeteren. Toen brak Covid door de Amerikaanse lockdownmaatregelen, waardoor Gallus en zijn vechters niet binnen konden trainen. Dus stapelde hij een lading banden op zijn achterporch en nodigde hij mensen uit om doordeweeks te komen trainen.

Gallus was verliefd geworden op het aftuigen van andere aspirant-ridders. Maar na een jaar Armored Medieval Combat verbeterde zijn hartkwaal niet. Hij onderging een reeks operaties totdat de dokters het onder controle kregen. Nu moet Gallus voorzichtig zijn met cafeïne, alcohol, stress en, misschien wel het moeilijkst van alles, te veel werken.

Ondertussen zag Kelsey Leta een trainingsvideo van een vrouw genaamd Megan Themm, de eerste vrouw die het harnas aantrok in de bandenarena van Gallus. Leta studeerde destijds psychologie en zegt dat ze "niet veel doelen of plannen had".

Ze raakte gefascineerd door de sport en begon te trainen. "Alles veranderde", zegt ze, "en het voelde als thuis." Een jaar later kregen Leta en Gallus een relatie. Maandagen werden dueldagen voor vrouwen, in de hoop dat meer vrouwen zich bij de sport zouden aansluiten. Het blijft een diepgewortelde traditie. "Hij is de eerste die me zag zoals ik ben en wat ik zou kunnen zijn", zegt Leta over Gallus. "Hij heeft vanaf het begin in me geloofd, en zonder hem was ik niet zo ver gekomen in deze sport."

In februari 2021 hadden Gallus en Leta een plek gevonden achterin een bijlwerpruimte. Woensdagen werden vechtavonden, waarbij vrienden en familie werden uitgenodigd om bier te drinken en te kijken hoe ze sparren. De bijlwerpers gooiden hen uiteindelijk eruit – de menigte werd te groot – dus verhuisden Gallus, Leta en hun vechters naar de achtertuin van een vriend om te trainen. Toen kwam er een openbaring: Gallus ging een paar dagen naar Vermont en kwam terug met een businessplan voor een sportschool. Tientallen vechters doneerden geld voor een ruimte van 900 vierkante meter in Nashville, de helft voor training en de andere helft voor het organiseren van evenementen.

Er waren al toernooien in de VS die honderden toeschouwers tegelijk trokken. Maar die werden buiten gehouden en volgens Gallus verliepen de evenementen vaak slecht en was de arbitrage matig. Leta ergerde zich er ook aan dat veel gevechten niet vrouwvriendelijk waren. "Er was veel minder waardering en minder ruimte voor trans- en vrouwelijke vechters", zegt ze, en legt uit dat vrouwengevechten vaak op het laatste moment werden afgelast. Bij een recent gevecht werd een parkeerplaats aangeboden in plaats van een echte vechtkooi.

Het kostte Gallus en Leta's groep meer dan veertig evenementen op de nieuwe locatie in Nashville om hun draai te vinden en hun vorm te vinden. De eerste show onder de noemer Armored MMA – wat Gallus AMMA Zero noemt – vond plaats in november 2022. Aan het einde van dat jaar stuitte een manager van een van de bars verderop in de straat op AMMA. "Hij dacht: 'Wat de fuck, ja'," zegt Gallus. Hij kocht kaartjes voor de eerste rij voor zichzelf en iedereen die hij mee kon nemen, maandenlang achter elkaar. Om te helpen bood hij Gallus en Leta een plek in zijn honky-tonk aan. De laatste woensdagavond van de maand werd AMMA-avond.

Een vechter met elementen van pantser, gecombineerd met wat modernere sportuitrusting.

Dit jaar ging AMMA voor het eerst op tournee en nam vechters uit verschillende competities en sportscholen over de hele wereld in dienst. "We hebben een groot probleem, vechters worden zoveel beter", vertelt scheidsrechter Rayome me backstage. Mond-tot-mondreclame hielp een breder publiek op te bouwen, maar sociale media vergrootten hun bereik duidelijk exponentieel. In juni 2024 had AMMA slechts duizend volgers op Instagram. Nu zijn het er meer dan 645.000. "We hadden een hoogtepuntenfilm die er echt uitzag en die zag er echt goed uit", zei Gallus. Als iemand die hier toevallig op stuitte en uiteindelijk in het vliegtuig naar Chicago zat om meer te zien, ben ik het daar van harte mee eens.

Aanvankelijk dachten de meeste toeschouwers dat het gevecht in scène was gezet. Velen denken dat nog steeds. Maar na het zien van een gebroken neus of een gedecimeerd ledemaat (Gallus vecht normaal gesproken bij AMMA, maar is afwezig met een knieblessure) besef je al snel dat dit geen ridderlijke charades zijn. Hij vertelt een verhaal over een vechter, Simon, wiens helm eraf viel en hij met een bijl in zijn hoofd werd geslagen. "Hij had een grote, dikke schedel, dus dat redde zijn leven," zegt Gallus. De verplichte verbindingsband van helm naar torso heet nu een Simon Strap. Pantserstoringen blijven echter een hardnekkig probleem voor AMMA. Tijdens een van de gevechten in Hammond glijdt er angstaanjagend genoeg een helm af. De AMMA-crew is waakzaam en er is altijd iemand aanwezig om pantser en wapens te controleren tijdens de gevechten. Het is noodzakelijk voor de veiligheid, maar het zorgt er wel voor dat de gevechten wat langdradig verlopen.

De brutaliteit van de sport zorgt ervoor dat AMMA dichter bij de UFC staat dan bij de WWE. Toch zijn Gallus en Leta geïrriteerd door deze vergelijking. "UFC is echt giftig geworden", zegt Gallus. "Over het algemeen is het idee van toxische mannelijkheid in de sport verschrikkelijk. Zo van: ja, je moet een kletsmajoor zijn en zo. Echt niet." In plaats daarvan trekt AMMA een publiek aan dat wordt afgeschrikt door Dana Whites stomme machismo. "Het is voor de mensen die daardoor buitengesloten zijn", zegt hij, waarmee hij het belang van respect benadrukt.

Ashley Shadu Fry, momenten voor haar gevecht.

Eerder die avond betrap ik Gallus terwijl hij de crew helpt met de opbouw. ​​Hij rommelt wat aan met vechters, doet schaduwschermen en pronkt met schijnbewegingen; maar hij is ook hard aan het werk met letterlijk elk onderdeel van de operatie. "Hij plakt stickers!", zegt Jesse Nunez, een MMA-promotor en nu hoofd productie bij AMMA. "Dat zou hij niet moeten doen – hij runt de show! Maar wij zijn gepassioneerd." Ik kan me niet voorstellen dat Dana White onder de ring kruipt om een ​​verloren bout terug te vinden. En ik kan me ook niet voorstellen dat de koning van de UFC ooit in de ring zal vechten – iets wat Gallus en Leta allebei regelmatig doen.

Nunez staat te popelen om AMMA verder te brengen. Hij is zich er maar al te goed van bewust dat er concurrenten in de schaduw zullen loeren. Maar Gallus wil geen eindeloze groei. Hij wil gewoon dat de betrokkenen een inkomen verdienen. "We vechten gewoon om te bestaan," zegt hij. En hij maakt het toegankelijker voor ridders in de dop, door financieringsopties aan te bieden om de kosten van het exorbitant dure harnas te delen. Volgend jaar, zegt hij, gaat hij het wat rustiger aan doen, zodat hij er zeker van kan zijn dat hij het niet overdrijft – denk aan de hartkwaal – plus het papierwerk, de vergunningen en de sancties zijn een hoofdpijn. Gallus zucht en trekt zijn schouders op. Het is een zware verantwoordelijkheid om te dragen. Als iemand hem een ​​miljoen dollar zou bieden zodat hij de kooi niet hoeft te vullen of promoties, video en de meeste andere details hoeft te regelen, zegt hij dat hij dat zou accepteren.

Eén ding lijkt zeker: AMMA zal blijven groeien in populariteit. Gallus en Leta hebben Armored Medieval Combat omgetoverd tot een typisch Amerikaans spektakel. De tour bevat reclame voor een nieuwe AMMA-videogame genaamd Blob Arena en een app waarmee gebruikers de winnaar van elk gevecht kunnen voorspellen. Vóór de Hammond-gevechten komt er op het laatste moment een sponsoring van Corona binnen. Investeerders staan ​​vast al klaar.

Voor Leta draait AMMA's populariteit om het vinden van een evenwicht tussen vrede en oorlog. "Mensen houden van geweld, maar willen er niet altijd aan meedoen," zegt ze. "Maar we balanceren dat ook uit met het ridderlijke aspect. Dus we geven ze allebei wat ze nodig hebben, zoals: ik moet iets zien dat volledig en totaal ontwricht is, want de wereld is ontwricht en ik weet niet wat ik moet doen, maar dan balanceren we het uit met: o shit, ze omhelsden elkaar nadat ze elkaar probeerden te vermoorden." Ze hebben, gelooft ze, geweld en welwillendheid "aan elkaar gesmeed".

Of het nu de zwaarden, de ridderlijkheid, het spektakel of, zoals Leta suggereert, een combinatie van alle drie zijn, de strategie werkt: AMMA heeft legioenen fans gevonden. In de rij voor bier in Hammond botst een vrouw, versierd met middeleeuwse zilveren sieraden, tegen een oud-klasgenoot aan. "Natuurlijk zie je iemand van de middelbare school bij je eerste Armored Medieval Combat-gevecht," zucht ze. Ik vraag wat ze ervan vinden. "Ik denk... dat ze echt aan het vechten zijn," zegt een van de vrouwen. Elders praat ik met twee mannen, Ben en Bryce. "Iemand moet bij Medieval Times zijn geweest en hebben gedacht: Wacht eens even, er is meer," zegt Ben. "Het is zoiets van: Hé, doe elkaar pijn. Zo ging dat toen."

De hele nacht vliegt een drone boven de menigte. Mensen wijzen ernaar, glimlachen ernaar en zwaaien ernaar, alsof ze op Fancam zitten. Het is een krachtig beeld, want voor sommige liefhebbers van middeleeuwse gevechten buiten de VS is echte oorlogsvoering onderdeel geworden van hun dagelijks leven. Maar ontsnappen aan de kooi is onmogelijk.

Mykola Avenirov, een 33-jarige man met kortgeknipt haar en een knappe uitstraling, betrad in 2011 de wereld van Armored Medieval Combat als vechter. Na deelname aan honderden toernooien realiseerde hij zich hoe moeilijk het was om betrouwbare uitrusting te vinden. Daarom startte hij in 2017 MedievalExtreme in Oekraïne, een fabrikant van harnassen die is uitgegroeid tot een wereldwijd bedrijf. Sterker nog, bijna alle harnassen die in Buhurt worden gebruikt, worden in Oekraïne gemaakt door gespecialiseerde werkplaatsen. MedievalExtreme biedt het complete pakket, van ontwerp en maatwerk tot en met de uiteindelijke productie.

De meeste vechters met wie ik in Chicago spreek, bestellen regelmatig bij MX of een andere Oekraïense fabrikant, omdat ze waarde hechten aan hun betrouwbaarheid en kwaliteit, die sinds de heropleving van Buhurt in Oost-Europa in de jaren 90 is verbeterd. Het is belangrijk om waar voor je geld te krijgen: een complete set harnassen kan $ 5.000 kosten, en je wilt geen helm van Amazon kopen. Het is veel veiliger om professionele smeden te vertrouwen. Nu smeedt MX een nauwere samenwerking met AMMA, met plannen om producten specifiek voor hun vechters aan te bieden.

Toen Rusland in februari 2022 Oekraïne binnenviel, raakten fantasie en realiteit met elkaar verweven. Plotseling werden veel Oekraïense wapenmakers gedwongen om daadwerkelijk te vechten. "De oorlog heeft alles veranderd", zegt Avenirov. "Veel van onze teamleden hebben zich bij het leger aangesloten en we doen er alles aan om hen te steunen."

Een vechter daalt af in de kooi voor de laatste wedstrijd van de avond.

Ondanks de oorlog blijft MX wereldwijd liefhebbers van Medieval Combat bevoorraden. En volgens Avenirov gebruiken fysiotherapeuten Medieval Combat om Oekraïense veteranen te revalideren. "Ze helpen oorlogsveteranen hun kracht terug te vinden en hun doel te vinden door middel van pantsergevechten", zegt hij.

Terug in Chicago herkennen de strijders deze vreemde dualiteit. "Er zijn veel smeden die we niet meer kunnen gebruiken omdat ze arbeiders verloren die naar de oorlog gingen en uiteindelijk stierven. Het is verschrikkelijk," vertelt Nathan Kitchen, een strijder uit Ohio, me backstage. "Het heeft ons geraakt, maar aan de andere kant worden deze mensen gebombardeerd."

Natuurlijk gebruiken de meeste mensen wereldwijd die meedoen aan Armored Medieval Combat het niet om te herstellen van de psychologische impact van een echt slagveld. Het dichtst dat velen bij een echt gevecht zijn gekomen, is het gebruiken van een knots op hun helm. Sommige tegenstanders zullen zich dan ook afvragen waarom het zo aantrekkelijk is om duizenden dollars uit te geven om met een barbaars wapen op je hoofd geslagen te worden. Zoals altijd schuilt er een pervers genot in de pijn. De meeste mensen vinden het niet prettig om afgeranseld te worden. Maar een merkwaardige groep mensen wel.

De vergaderzaal van het Hammond Civic Center ziet eruit als de slaapkamer van een tienerjongen. Overal liggen Subway-sandwichpapiertjes, flessen Gatorade en sporttassen. "Het stinkt hier!", zegt Rayome, de scheidsrechter, terwijl hij zijn hoofd naar binnen steekt. Tussen de rommel liggen de gereedschappen van het vak – wapens, harnassen, regalia – en ook de vechters van vanavond. Er hangt elektriciteit in de lucht (of hoe dat middeleeuwse equivalent ook heet), terwijl de vechters worstelstrategieën bespreken en hun wapens vastmaken. Het zijn zakken vol adrenaline en zenuwen. Vlak voordat ze de kooi ingaan, zetten ze hun helm op, wat altijd een spannend moment is.

Bijna elke vechter met wie ik spreek, zinspeelt op iets wat ze niet hardop zeggen, uit angst zichzelf te jinxen: helmhorror. Het is een term die het claustrofobische, paniekaanval-opwekkende gevoel beschrijft dat sommige mensen ervaren wanneer hun gezicht wordt omhuld door een stuk staal van negen kilo. Het voelt alsof je met waterboarding door metaal wordt geraakt.

Maar de meeste van deze vechters lijken te kicken op de pijn – vechten is een vreselijke drug. Leta herinnert zich dat ze een vechter een kopstoot gaf en zich daarna beroerd voelde. Maar de vechter zei: "Maak je geen zorgen, dat was geweldig. Doe het nog eens." Daarom stappen velen over van LARPen – ze zoeken naar een sterkere high.

Aan de andere kant komen sommige vechters uit de MMA, aangetrokken door de folklore. Veel mensen fantaseren over een riddertijd. En het is nog nooit zo stijlvol geweest. (Zie: Chappell Roans middeleeuwse optreden tijdens de VMA's en Burberry's ridder op de eerste rij tijdens de herfst/wintershow van 2025.) Maar niemand hier leest Harper's Bazaar. Iedereen met wie ik spreek, heeft een ander referentiepunt – meestal Game of Thrones, Lord of the Rings, of een obscure culturele referentie.

Helmen te koop tijdens de vechtavond in Hammond; elk kost ongeveer $150. Veel vechters melden dat ze last hebben van "helmhorror", een claustrofobisch, paniekaanval-opwekkend gevoel dat kan opkomen wanneer je je hoofd voor het eerst volledig in het zware stalen pantser hult.

Armored Medieval Combat is in wezen voor nerds met serieuze moed. Kristina Knizner, de vriendin van Nathan Kitchen, de vechter uit Ohio, moet er wel om lachen als ze het aan haar vrienden probeert uit te leggen. "Het is MMA, maar dan de nerdy variant," zegt ze. Rayome noemt het "gewapend autisme." Hij is niet onverschillig – een aanzienlijk deel van de AMMA-crew is neurodivers en maakt er graag grapjes over.

Daniel Winter, de eigenaar van Armoured Martial Arts, is het daarmee eens. "We zijn sportieve mensen, maar ook enorme nerds." De in het Verenigd Koninkrijk wonende vechter speelt Warhammer en Magic: The Gathering. Historisch gezien kruisten de werelden van MMA en middeleeuwse liefhebbers elkaar zelden. Als Winter een van zijn nerdy vrienden had verteld dat hij naar een MMA-gevecht ging, zouden ze zeggen: "Wat bedoel je in godsnaam?" Nu is het sociaal geaccepteerd om nerdy en gespierd te zijn, zegt hij. Het is duidelijk dat de sport een gevoel van gemeenschap en verbondenheid bevordert, en dat in een tijd van extreme sociale isolatie, vooral voor mannen. En het geeft de zelfverklaarde nerds een uitlaatklep, naast de tafel, om stoom af te blazen. Een unieke kans om het personage te worden .

Ik loop naar de merchandise-tafel en ontmoet Dawn Stiers en Spencer Waddell, die helmen aan het regelen zijn. Stiers, die rustig en vriendelijk is, is lid van de Society for Creative Anachronism, een organisatie die de middeleeuwse cultuur bestudeert en herschept. Waddell is ondertussen een ongelooflijk welbespraakte en gastvrije vechter, manager van de sportschool van Gallus en Leta en lid van de Knights of Wakanda, een organisatie die vechters uit de Afrikaanse diaspora helpt bij Armored Medieval Combat. Hij is een zelfverklaarde nerd en laat me zijn zwarte nerds-baseballpet zien.

Beiden denken dat het middeleeuwse element mensen aantrekt. "Het is net als de Amerikaanse fascinatie voor de koninklijke familie", legt Stiers uit. "Het is niet ons ding. Wij hebben die afstand. Het neemt de waarde ervan weg." In een tijd van verdeeldheid en politieke onrust biedt Armored Medieval Combat een ontsnapping aan een steeds grimmiger wordende realiteit en smeedt het een verbinding met een alternatief verleden. AMMA heeft van een ouderwetse Europese discipline een typisch Amerikaanse sport gemaakt, en onder Amerikaanse vechters en publiek is het middeleeuwse element nieuw en exotisch.

Een van de spannendste gevechten van de avond is het vrouwengevecht tussen Ashlynn Pfau en Ashley Shadu Fry. De wedstrijd gaat tot het uiterste en eindigt met Pfau, een jiujitsu-specialist, die Shadu Fry naar de grond dwingt, haar zwaard opzij gooit en haar tegenstander met een ijzeren vuist afstraft. In haar interview na het gevecht zegt Pfau: "Trek je harnas aan. Begin te vechten. Het is echt stoer."

Dit is geen sport van vroeger.

Scheidsrechter Ricky Rayome verklaart Ashlynn Pfau de winnaar over Ashley Shadu Fry.

Een paar minuten van mijn hotel is het middeleeuwse martelmuseum, de grootste in de wereld in zijn soort. —Anti-masturbatieringen.

Het is een soortgelijk verhaal met gepantserde middeleeuwse gevechten.

Voer onze Misfits en hun Camelot in - een workaholic die weet dat hij moet vertragen en zijn partner, een vrouw die oorlog en vrede wil in evenwicht brengen in een meer inclusieve gevechtssport. Het middeleeuwse thema is duidelijk goud.

Het is wat de mensen willen. ongegeneerd overdreven en indrukwekkend professionele show, zoals Gallus en Leta hebben met Amma.

Het is niet nodig om de geest af te geven.

Kyle MacNeill

Kyle MacNeill is een schrijver gevestigd in Manchester, Engeland , met een focus op nichecommunities, verouderde technologieën en popculturele eigenaardigheden .