Terug naar huis

"Beschrijf me je land," vroeg hij. Ik was met de trein terug naar mijn geboorteplaats voor de zomer. Ik had een fraai versierd notitieboekje bij me waarin ik onderweg krabbelde. Dit was vóór het einde van de kalligrafie, toen ik nog met de hand kon schrijven. (Ik herinner me nog een ander hardnekkig beeld: dat van een machine die jarenlang op zee had bestaan, vlakbij de kust. Ik was een kind, en mensen vertelden me dat de machine het water waste. De machine veranderde het uitzicht, als het topje van een ijsberg. Na verloop van tijd werd de machine echter onderdeel van het landschap. Ik denk niet dat iemand hier een poëtische herinnering aan heeft. Ik werd gekweld door de onbeweeglijkheid van de machine tegenover de uitputtende inspanning, die me overdreven leek. De machine in zee zou de coda aan zee inluiden die we nog steeds meemaken.) Ik was op weg naar Cascais, hoewel nog heel ver weg. Bij aankomst liep ik vanaf het station de straat op. Ik ontmoette de gebruikelijke meneer Pedro op een hoek. Ik weet niet of hij zich realiseerde wie ik was. Hij kwam op me af, zette een paar duizelingwekkende stappen en viel dood in mijn armen. Zijn val op mij was de dichtste die ik ooit bij mijn thuisland ben geweest. Hoe beantwoordt dit je vraag? Als ik probeer uit te leggen hoe het landschap eruitziet als ik thuiskom, denk ik meteen dat thuiskomen niet in het landschap zit. Het lijkt misschien alsof we op de terugweg een ruimtelijke grens overschrijden waarachter we veilig zijn, maar de simpele richting die we inslaan kan ons juist kalmeren. Op het station herbergen de treinen vluchtelingen. De opluchting van thuiskomen is verbonden met de vreugde die inherent is aan de mogelijkheid om te verdwalen, waar we in zouden glippen als we anderen waren. Daar, waar we niet zouden verdwalen, kunnen we verdwalen. Ik zie de zee onderweg. Ik heb de volgorde van de stations nog steeds niet onthouden. Lezen in de trein trivialiseert het interval. Ik stel me vaak voor dat ik dood ben, de trein slingerde over de zee en alles achter me, een late namiddag in Pompeii – en alles vanaf dat moment, alsof ik postuum kon denken. Bij aankomst zie ik de gek van de stad voorbijkomen. Hij staat op van een bankje en loopt door de straten. Hun geschreeuw, dat niet beangstigt, geeft de nacht een dreigende toon die we echter onbeduidend weten. De rondtrekkende gek beschrijft de stad in cirkels en maakt haar daarmee dramatisch. Hij is geen vast onderdeel van het landschap. In onze afwezigheid is hij de beheerder van het bestaan ​​van de stad, dat anders zou verdampen. Hij brengt ons hierheen, gerangschikt per categorie, met een waakzaamheid die geleidelijk de nieuwsgierigheid heeft doen afnemen. We komen eindelijk thuis wanneer degenen die ons op scherp zouden hebben gezet, voor ons zorgen. Degenen die zich bekommeren, geven zich over en veroveren de objecten van hun zorg. "Concentratie," las ik bij Feuerbach, "is de toestand van het gebed, maar het is meer dan een toestand; het gebed zelf is concentratie – het loslaten van alle afleidingen, van alle storende invloeden van buitenaf." Heeft de gek genoeg van de stad? Het is triest dat de gek geen rust neemt van de stad. Hij is verloren in het paradijs.