Teresa Torga: het verhaal van de vrouw achter het lied

Een vrouw besloot zich uit te kleden en te dansen op de kruising van de avenue Miguel Bombarda en 5 de Outubro in Lissabon. Het was vier uur 's middags. Het was het jaar 1975 en het land bruiste van de nieuw verworven vrijheid.
“Ex-fadozangeres naakt midden in de stad”, was de titel van de column van journalist Rogério Rodrigues (1947-2019), gepubliceerd op 7 mei 1975 in Diário de Lisboa . Het gebaar gaf de volgende dag aanleiding tot de journalistieke tekst en later tot een lied van José Afonso, Teresa Torga. Maar wie was eigenlijk die “ vrouw in de democratie ”, die de kunstenaar van de revolutie ook wel bezong als “ geen huiskamerscherm ”.
Volgens de kroniek danste de hoofdpersoon uit de aflevering naakt tijdens de pauzes van de psychiatrische behandeling in het ziekenhuis Júlio Matos. De journalist vertelt het verhaal van een vrouw ‘van wie de naam onbekend was’ en die de dag ervoor om vier uur ’s middags een ‘volledige striptease’ uitvoerde.
"Zichtbaar verrast liepen enkele toeschouwers bij dit tafereel, ongebruikelijk in de straten van Lissabon, naar de vrouw toe in een poging haar te beschermen tegen de blikken van voorbijgangers en mensen die stopten, om haar ervan te overtuigen zich aan te kleden en de plaats te verlaten" , zo meldt hij. Te midden van de verwarring verschijnt verslaggever António Capela en begint te schieten. De buurtbewoners, verontwaardigd over wat zij beschouwen als een 'morele belediging', vallen hem aan, beledigen hem, duwen hem en vallen hem aan. Alleen de tussenkomst van de eigenaar van de nabijgelegen drogisterij voorkomt dat ze zijn camera kapotmaken. Hij wordt gedwongen het filmrolletje af te geven, dat op de plaats van de handeling wordt vernietigd. Er is veel protest en fotojournalist António Capela besluit van de plaats delict te verdwijnen.

▲ "Voormalig fadozangeres naakt in het midden van de stad", kopte Rogério Rodrigues' column in Diário de Lisboa, op 7 mei 1975
Het vervolgt: "Een van de aanwezigen belt 115, dat pas een half uur later arriveert. Intussen was de vrouw, nog steeds naakt, met armen over elkaar naar de drempel van een gebouw gedragen, met een portier aan de deur. Al aangekleed keek ze apathisch naar de mensen om haar heen ." Ze vertelden me dat ze Maria Teresa heette. 'Ik ben Maria niet. Ik ben Teresa niet. Ik heb veel namen.' Haar lippen waren verschrompeld en ze weigerde het glas water dat haar werd aangeboden.” " Wie kleedde zich gisteren om 16.00 uur in het openbaar uit? ", vraagt de journalist, die vervolgens het levensverhaal vertelt dat inmiddels is onderzocht: een 41-jarige vrouw, gescheiden, revue-actrice, aanvankelijk koorzangeres, emigrante naar Brazilië, fadozangeres, die tussen de behandelingen bij Júlio de Matos door zat. "Ze gebruikt de naam Teresa Torga omdat er een schrijver is die zichzelf zo noemt" en ze hield erg van lezen, legt een buurman uit. De laatste keer dat de verslaggever haar zag, volgde ze hem in een politieauto naar het politiebureau van Matadouro.
Een jaar later verschijnt het lied dat het verhaal vereeuwigt:
In het midden van de Avenue Op de kruising van de straat Om precies vier uur verloren Een naakte vrouw danste
De mensen die de scène zagen Hij rende naar haar toe Om haar aan te kleden Maar António Capela verschijnt
Profiteren van de bebaarde vrouw Denk er maar eens over na om haar te fotograferen Vrouwen in de democratie Het is geen huiskamerscherm
Ze zeggen dat haar naam Teresa is Haar naam is Teresa Torga Wijzig de ophaallocatie in Benfica Verdraag de bende aan de bar
Kamers huren in het huis Maar het was al de eerste ster Nu is ze gedwongen model Laat Antonio Capela het je vertellen
Teresa Torga Verslagen in een oven Er is geen vlag zonder strijd Er is geen strijd zonder strijd” — “Teresa Torga”, van het album “With my Little Clogs” (1976) —
José Afonso zei in interviews altijd dat hij voor het lied geïnspireerd was door een krantenartikel, maar pas in 2006 werd de tekst geïdentificeerd, via het boek Os loucos dias do PREC van Adelino Gomes en José Pedro Castanheira (Expresso/Público, 2006). De kroniek bevestigde de inhoud van het lied en gaf meer aanwijzingen over deze vrouw.
Maria Teresa Gomes Baptista werd geboren op 25 november 1932 in de parochie van São Sebastião da Pedreira, in Lissabon, de dochter van José Baptista en Maria Felicidade Gomes.

▲ Er zijn weinig foto's van Teresa Torga bekend. Deze tekst werd in de jaren zestig gepubliceerd in het tijdschrift Plateia en werd eerder dit jaar gebruikt om het toneelstuk "No Yogurt for the Dead" te promoten.
Professioneel maakte hij zich in 1952 bekend via Ricardo Covões, manager van het Coliseu dos Recreios in de hoofdstad, die hem een vermelding gaf in het tijdschrift Lisboa é Coisa Boa , dat in die concertzaal werd gepresenteerd. "Het was een ongewoon debuut. Het spreekt voor zich dat Teresa, samen met Rogério Paulo, datzelfde jaar de nieuwe artiest was die door critici werd gekozen. Maar in plaats van te genieten van de lauweren van de overwinning, zocht de rusteloze actrice meteen nieuwe horizonten op. Ze wilde verder. Ze wilde een internationale artistieke opleiding. En ze vertrok naar Brazilië", aldus de pers destijds.
Er zijn maar weinig portretten van hem bekend, maar één ervan is uit die tijd en is van de Portugees-Braziliaanse fotograaf Fernando Lemos (1926-2019). De foto behoort tot de collectie van het Modern Art Center (CAM) van de Gulbenkian Foundation en de Berardo Collectie. Het is ook opgenomen in het boek Portraits of Whom? Fotografia Portugal anos 50 , van Fernando Lemos, uitgegeven door Instituto Camões in 2000, met foto's van de fotograaf, beeldend kunstenaar en grafisch ontwerper, geboren in Portugal maar sinds 1953 gevestigd in Brazilië. Naast portretten van Sophia de Mello Breyner Andresen, Maria Helena Vieira da Silva en Mário Cesariny, is ze hier: Tereza Torga (sic). Ze wordt als volgt beschreven: "Actrice en revuedanseres, ze verschijnt in het toneelstuk Lisboa É Coisa Boa , opgevoerd in het Coliseu dos Recreios, en treedt op in een muzikaal duet met acteur José Viana".

▲ "Teresa Corista" is de titel van de foto van Fernando Lemos, uit 1949-52, die behoort tot de CAM-collectie – Gulbenkian Modern Art Centre
© Fernando Lemos
Maria Teresa was toen al getrouwd met een man genaamd David Ribeiro. Omdat niet kan worden aangegeven wanneer het huwelijk plaatsvond of hoe lang het duurde, presenteert de kunstenares zich in de vergunning voor het optreden in openbare shows, uitgegeven op 4 juli 1951 door het Nationaal Secretariaat voor Informatie, Populaire Cultuur en Toerisme, onder haar getrouwde naam: Maria Teresa Gomes Batista Ribeiro. De artiestennaam, Teresa Torga, was nog niet definitief. Op de beroepskaart, waarvoor hij tweehonderd escudo's betaalde, kiest hij: Maria Teresa.
Alles wijst erop dat hij een carrière in de lift heeft. "Alle critici noemden haar geweldig. Ze werd zelfs vergeleken met Eunice Muñoz", zegt Filipe Lá Féria, een bekende producer en regisseur. Op 80-jarige leeftijd zei hij dat hij haar op het podium zag in een “toneelstuk van Eugene O’Neill, vóór 25 april”. "Ze was een rebel, een vrouw die het leven met al haar kracht omarmde", vertelde ze aan Observador. "Ik zag het ook vaak 's avonds, in de bohemian scene. De artiesten ontmoetten elkaar in het Monumental café, in het Monumental Theater zelf, en in een ander café in de buurt, de Monte Carlo", herinnert hij zich over de ruimtes die tot laat in de nacht werden bezocht door acteurs, vooral degenen die verbonden waren aan het theater.
Teresa Torga was echter niet tevreden met het nationale panorama en besloot naar Brazilië te reizen. "Na haar aankomst in Rio de Janeiro werkte ze samen met Maria Dela Costa in een reeks televisieshows. Ze deed de revue Tem Candango no Soçaite , met Aniiza Lione en Costinha, in de Rival-zaal", lezen we in Plateia Magazine, een voormalig weekblad over shows.

▲ Teresa Torga (links op de foto) in de editie van 9 februari 1960 van de Braziliaanse krant Diario Carioca
In 1960 verscheen zijn naam officieel in de Braziliaanse pers. Ze strijdt om de titel “Queen of Stars”, een wedstrijd gesponsord door Diário Carioca om de koningin te verkiezen onder de “beroemdste schoonheden uit theater-, nachtclub- en tv-showcasts”. In de editie van 9 februari van die krant staat ze afgebeeld in een gestreept shirt en met haar armen omhoog, naast twee rivalen in de competitie.
Het duurt niet lang voordat je pagina's met je eigen naam hebt volgeschreven. "Nou, als ze mooi is, dan ja. Deze mooie kunstenares wil in Brazilië blijven. Laat haar blijven", lazen we datzelfde jaar in het Braziliaanse tijdschrift Revista do Rádio , naast twee foto's van de kunstenares.
Het artikel wil haar kennis laten maken met de landen van Vera Cruz. Hij vertelt hoe Dercy Gonçalves, een icoon van het Braziliaanse theater en de cinema, de jonge Portugese vrouw ervan overtuigde om de Atlantische Oceaan over te steken, nadat ze met haar had opgetreden in het Teatro Maria Vitória in Lissabon. Gonçalves “was onder de indruk van een jonge actrice genaamd Maria Teresa, die een openbaring was op het Portugese toneel”.
Derci sprak altijd over Brazilië met de jonge actrice en zei dat ze succesvol zou zijn als ze in de voetsporen van Beatriz Costa zou treden. Maria Teresa vond het echter te vroeg: ze wilde naam maken in Portugal, de hoofdrol spelen in haar debuutfilm (" As Minas de São Francisco ") en haar zang verbeteren. In 1956, nadat ze op de Portugese radio was uitgeroepen tot grootste revelatie en was aangenomen door het programma "Voz de Portugal" en had opgetreden in nachtclubs in Madrid en Barcelona, tijdens wat haar eerste tournee in het buitenland zou worden, nam ze de naam Teresa Torga aan.
Dezelfde krant legt uit dat het maestro Guio de Morais was die, enthousiast “over de kwaliteiten van de Portugese revelatie” en “die zijn succes in Brazilië voorzag”, hem een contract van twee jaar aanbood om met Tiger op te nemen. "Hij begon met een seizoen in Manaus en Belém, waar hij optrad op de radio en in nachtclubs", schrijft Revista do Rádio . In 1960 nam ze haar eerste album op in Rio de Janeiro, dat een paar regels verdient in de albumsectie van het tijdschrift: "Tereza Torga nam Fado das Caldas en Fado da Saudades op Tiger op, begeleid door de Portugese gitaristen Ferreira en Rodrigues. Het is een 78-toerenplaat."
Het theater leek buiten beeld te zijn gebleven. In datzelfde jaar lezen we in een artikel in de Braziliaanse pers: “De ster wil nu alleen nog maar zingen.” Teresa Torga, radio-, nachtclub- en platenster, wijdt zich momenteel liever volledig aan haar zangcarrière. Ze heeft zelfs een sponsoring van een frisdrankfabrikant om in een televisieprogramma te verschijnen. Ze vindt Brazilië geweldig en vertrekt alleen om in Venezuela te gaan zingen, waar ze al regelmatig wordt uitgenodigd. Maar ze komt snel terug, want ze beschouwt Brazilië nu al als haar tweede thuis. Op 27 juni 1961 meldde ze zich aan bij de Orde van Muzikanten in Brazilië, met nummer 4474. Teresa Torga trad op als zangeres en haar voornaamste activiteiten speelden zich af in de staat Guanabara.
"Het is zonder twijfel de mooie Portugese vrouw die naar Brazilië kwam en succes boekt, vooral in São Paulo, in Lisboa Antiga . Teresa bracht een plaat uit bij Tiger en naast haar werk voor televisie zal ze binnenkort een lp uitbrengen in de platenfabriek van Chantecler", lezen we in 1961 in Revista do Rádio .
Van deze aangekondigde opname komt een schijf met twee nummers uitgevoerd door Teresa Torga: De Degrau em degrau , een ballad geschreven door Jerónimo Bragança en Nóbrega e Souza, en Rua Sem Luz , een fado van António José Lampreia en Nóbrega e Sousa, oorspronkelijk gecomponeerd in 1959 voor de stem van Maria de Fátima Bravo. Het Cultureel Centrum van São Paulo bevestigt het bestaan van deze plaat, die in 1962 werd uitgebracht bij het platenlabel Chantecler, een uitgever die in 1972 werd verkocht en later werd opgenomen in Warner Music (WEA).

▲ Vinylplaat uitgebracht in 1962, in Brazilië, onder het label Chantecler, met twee nummers: "Rua Sem Luz" en "De Degrau em Degrau"
Observador , de supervisor van de collectie van het Cultureel Centrum van São Paulo, die verantwoordelijk is voor de bewaring en het behoud van dit materiaal (de collectie van Discoteca Oneyda Alvarenga), deelde een afbeelding van de vinylplaat, waarop te zien is dat op kant A van de plaat het nummer De Degrau em degrau staat en op kant B Rua Sem Luz . Beide liederen worden uitgevoerd door Tereza Torga (in deze spelling, met een “z”) met het Chantecler Orchestra.
Het centrum zegt dat de Braziliaanse wet het niet toestaat de audiobestanden te verstrekken, omdat het geen auteursrecht heeft op de zanger of componist. Maar Alan Romero, een journalist en muziekonderzoeker uit Rio de Janeiro die nu in Lissabon woont, wist een kopie van de fonografische opname te bemachtigen nadat hij geïnteresseerd raakte in het onderwerp na het lezen van een Portugese blog genaamd "Rua dos dias que voam", die een interview met Teresa Torga had gepubliceerd in het inmiddels ter ziele gegane tijdschrift Plateia . De Portugese vrouw vertelde dat ze van 1952 tot 1963 in Rio de Janeiro woonde en dat ze daar met Maria Della Costa, Costinha en andere grote namen in het theater, op het podium en op televisie had samengewerkt. Wat de aandacht van de 73-jarige uit Rio trok, was de verwijzing naar een album dat ze had opgenomen.
"Ik heb het internet van begin tot eind afgezocht tot ik deze zeldzaamheid vond in de collectie van Discoteca Oneyda Alvarenga! Het is een uitgave van het label Chantecler uit 1962, misschien wel het enige exemplaar dat bewaard is gebleven dankzij deze instelling", schreef hij in 2011 in een tekst op de website van het Centro Cultural São Paulo (nu niet meer beschikbaar), waarin hij opschepte dat "Teresa Torga langzaam" "opdook uit de nevelen van de vergetelheid".
De liederen, die ze met deze krant deelt, laten de stem van de fadozangeres horen. “Straat zonder licht en zonder kleur, stenen van zonde en liefde, loyaal en naakt, straat zonder maan, straat zonder waarde” , horen we.
"Stap voor stap", door Jerónimo Bragança en Nóbrega e Souza
"Straat zonder licht", door António José en Nóbrega e Sousa
"Ze had enig succes in Brazilië, ze was een mooie vrouw en ze trok de aandacht. Ze had daar kunnen blijven, maar de ziekte van haar moeder deed haar terugkeren", zegt Maria Jorgete Teixeira, 75, die ook tijd besteedde aan onderzoek naar de mysterieuze Teresa Torga toen ze in 2017 besloot Mulher à beira de uma soltada de pombos te schrijven, gebaseerd op de liedjes van José Afonso (Alfarroba), een boek met fictieve verhalen gebaseerd op de liedjes van de singer-songwriter.
Teresa Torga keerde in 1963 terug uit Brazilië, onthult een artikel in het tijdschrift Plateia . Lissabon leek haar nu anders. Alles was veranderd, zelfs de artistieke omgeving. Haar gemoedstoestand, door de pijn die ze had geleden door het verlies van haar geliefde, hield haar weg van het podium. Uiteindelijk besloot ze haar geluk te beproeven met zingen in het Casino Estoril. Het was een onmiskenbaar succes. Dit, haar eerste kans, gaf haar moed. De theaterondernemers vielen haar destijds lastig. Ze weigerde systematisch. Ze accepteerde een nieuwe uitnodiging om acht dagen lang samen met Torre Bruno op te treden in het Casino de Gibraltar. Daarna ging ze naar Madeira om de nachtclub in Hotel Santa Maria te openen. En uiteindelijk, na vorig jaar in de zomer in verschillende casino's in de metropool te hebben opgetreden, besloot ze zich aan te sluiten bij de cast van het Teatro Variedades.
In 1965 sloot hij zich aan bij de cast van het tijdschrift A Ponte a Pé , met Humberto Madeira en Mariema, en geproduceerd door de zakenmannen Vasco Morgado en Giuseppe Bastos.
Het jaar daarop, in 1966, berichtte het tijdschrift Plateia over zijn succesvolle terugkeer op het Portugese toneel. “Het tijdschrift A Ponte a Pé bracht, naast andere sensationele redenen, een naam naar het publiek die al ongeveer 10 jaar van de podia van ons lichttheater was verdwenen”, zo staat er te lezen. "De critici waren niet onverschillig over haar terugkeer. Ze begroetten haar enthousiast en vergeleken haar met dat 'mooie meisje' dat Brazilië zeven jaar lang in haar armen had gesloten. Ze gaven haar de grootste lof en zeiden dat ze artistieker en zelfverzekerder was teruggekeerd", vervolgt dezelfde tekst.
Later wijdde het tijdschrift een hele pagina aan haar: Teresa Torga: de onthulling van een ervaring . Het vertelt hoe de kunstenares twee films had gepland – een daarvan was een film gebaseerd op de roman As Minas de S. Francisco van Fernando Namora – maar dat geen van beide tot stand was gekomen. Ook vertelt het hoe ze naar Brazilië was gegaan en wat haar ertoe had aangezet terug te keren.
Teleurgesteld – ze had al in tijdschriften gewerkt en het erg goed gedaan – ging Teresa Torga naar Brazilië, waar ze met open armen werd ontvangen en de actrice die de titel 'Revelatie van 1952' had gewonnen, werd geprezen. Tegelijkertijd met Rogério Paulo waren er geen 'Oscars' voor de pers, noch voor de tv, noch voor wat dan ook. Plotseling, en vanwege de tragische dood van haar moeder, keerde Teresa Torga terug naar Portugal en bleef daar.
Ze zou voorlopig niet terugkeren naar Brazilië, schreef het tijdschrift, "ondanks dat ze daar nog steeds een huis heeft, in São Paulo, waar ze een groot aantal katten en papegaaien heeft, omdat Teresa Torga van dieren houdt die, volgens haar, veel volgzamer zijn dan mensen en veel minder ondankbaar".
De laatste tijd heeft hij opgetreden bij “ABC, in Casino Estoril, in Casino de Espinho en op vele andere podia, waar hij zong en acteerde”, schrijft Óscar Alves in het artikel in Plateia . Op uitnodiging van Giuseppe Bastos en Vasco Morgado voor het tijdschrift A Fonte a pé keerde ze terug naar het musicalpodium, hoewel ze haar werk niet waardig achtten. Maar het is de actrice zelf die ons vertelt: 'Je moet je brood verdienen en dan accepteer je alles.'
Ze deed dingen die niet verwacht werden. Ze was een vrouw die volledig de controle over zichzelf had. Op een gegeven moment kon ze geen werk vinden, dus pakte ze haar koffers en vertrok naar Brazilië. Weinig vrouwen deden dat in die tijd. Ze was een vrouw die haar tijd ver vooruit was.
Helder Freire Costa, directeur van Maria Vitoria
Hélder Freire Costa, de verantwoordelijke van Maria Vitória, herinnert zich Teresa precies in die tijd, eind jaren 60, toen hij secretaresse was bij het bedrijf van de combinatie Giuseppe Bastos en Vasco Morgado, gevestigd in het Teatro Variedades in Parque Mayer.
"Ik heb haar alleen op een show gezien", vertelt hij aan Observador . "Ik weet niet meer welke het was, maar het was een Portugees-Braziliaans gezelschap en zij maakte deel uit van de cast. Destijds was ze al behoorlijk bekend", merkt hij op. "Ik denk niet dat ze haar werk tot het einde toe heeft gedaan", zegt hij.
De eigenaresse van Maria Vitória beschrijft haar als “een mooie actrice”, maar ook als “een vrouw vol leven”, met een “zeer sterke persoonlijkheid”. Wat zou dat betekenen in het grijze Portugal, midden in de Estado Novo? Ze was bevriend met haar vriendinnen, maar ze was een controversieel persoon. Ze had haar eigen ideeën. Ze hield zich niet in. Ze was een vrije vrouw, een strijdbare vrouw. In die tijd waren vrouwen terughoudender. Zo was ze nooit, ze begreep dat vrouwen in die tijd evenveel rechten hadden als mannen.


▲ Teresa Torga werd in de jaren zestig het vaakst genoemd in de nationale pers. In 1966 werd ze in het theatertijdschrift Plateia omschreven als een van de 'weinig prominente figuren in de Portugese 'music-hall'.
Ze deed dingen die niet verwacht werden. Ze was een vrouw die volledig de controle over zichzelf had. Op een gegeven moment kon ze geen werk vinden, dus pakte ze haar koffers en vertrok naar Brazilië. Weinig vrouwen deden dat in die tijd. Ze was een vrouw die haar tijd ver vooruit was.
In 1969, na jaren van afwezigheid op het plateau , dook hij weer op in een interview in het tijdschrift Plateia , waarin hij zijn “terugtrekking uit het revuepodium” rechtvaardigde. “Teresa Torga, een temperamentvolle vrouw, blijft, zoals ze jaren geleden deed, vechten om de plek te veroveren die ze denkt te verdienen”, lezen we in de regels voorafgaand aan het interview in Plateia (8 juli).
"Ik begon net als sommige kunstenaars die nu prominente posities in onze artistieke wereld bekleden en misschien had ik – in vergelijking met hen – het nadeel dat ik te veel praatte omdat ik 'mijn hart op de tong had'. Maar ik heb er geen spijt van", zei ze. "Ondanks alles ben ik niet bereid om compromissen te sluiten of mijn ideeën en concepten op te geven."
"Ik weet wat ik waard ben", zei ze zelf. "Van nature ben ik gewend om de moeilijkheden die op mijn pad komen onder ogen te zien en te proberen ze te omzeilen... Ik heb geen plek in het theater? Ik treed op in nachtclubs. Wat me bovenal interesseert, is om als artiest mijn brood te verdienen, ongeacht waar ik optreed." Op de foto bij het artikel staat hij afgebeeld met zijn benen over elkaar en een glas in zijn hand.

▲ In een interview met het tijdschrift Plateia (editie van 18 juli 1969) sprak Teresa Torga over haar vertrek uit de revuewereld
De interviewer, Carvalho Ramos, hield vol: zouden het de “problemen achter de schermen” kunnen zijn geweest die “zijn stabilisatie als tijdschriftartiest in de weg hebben gestaan”? Teresa Torga antwoordde: "Nou... ik twijfel er niet aan dat ik, als ik me af en toe niet druk zou maken over het vermengen van problemen achter de schermen met persoonlijke problemen, zeker vaker in tijdschriften zou hebben gezeten. Maar ik geef eerlijk toe dat het feit dat ik een tijdje niet in Portugal heb gewoond, me er misschien van heeft weerhouden om op de agenda van de verantwoordelijken te blijven." “Ik was een tijdje in Rhodesië en de mensen waren me zo erg vergeten dat ze me zelfs nu, al ben ik hier al maanden, nog steeds niet meer weten.” Ergens tussen 1968 en 1969 keerde hij terug naar Portugal.
"Je ziet hoe mooi ze was", zegt Maria Jorgete Teixeira, terwijl ze naar de foto's kijkt die ze heeft verzameld. "Ik heb geprobeerd alles over haar te onderzoeken, over de vrouw die aanleiding gaf tot het lied." [Toen ze terugkeerde naar Portugal] werkte ze nog steeds bij het tijdschrift, maar sommige symptomen van de ziekte begonnen zich te manifesteren, zoals de depressie die ze had. De ziekte begon te verergeren... Uiteindelijk gaf ze het acteren op en werd later opgevolgd door Júlio de Matos. Die episode vond plaats op 6 mei 1975 en die gebeurtenis. Ze kleedde zich uit op straat, de fotograaf probeerde foto's van haar te maken en mensen werden boos.


▲ Maria Jorgete Teixeira, 65 jaar oud, werd door Teresa Torga geïnspireerd om een van de korte verhalen in het boek "Vrouw op de rand van een duivenloslating - Rond de liederen van José Afonso" (Alfarroba, 2017) te schrijven
FRANCISCO ROMÃO PEREIRA/OBSERVER
In de fictieve versie van de beroemde aflevering schrijft Maria Jorgete over “een vuur, een immense vlam, een vuur dat uit het midden van het lichaam van een vrouw komt”. "De stoep krijgt ogen van ongebreidelde vraatzucht, pupillen vastgehecht aan de dijen, handen die zich uitstrekken tot aan de billen, gulzige guantes in de zes en een gezicht dat oplost en de nacht van eeuwige eenzaamheid van binnenuit tevoorschijn brengt. Mensen rennen, mensen schreeuwen, als sommigen het met hun ogen ontdekken, proberen anderen het te bedekken, laat het zich maar aankleden, laat het zich maar aankleden, maar deze ziel die het vlees zo mishandelt, is gemaakt van vuur", schrijft Teresa Torga in het korte verhaal, dat verschijnt in Mulher à beira de uma partirda de pombos, volta das canções de José Afonso (Alfarroba, 2017).
"António Capela's professionele oog ziet in een ongewone scène een moment dat logisch is, kadert de scène in en flitst de ene na de andere. Mensen worden boos, vallen hem aan en willen zijn camera vernietigen", schrijft hij. "De rol wordt vertrapt door woedende voeten, waar heb je dat ooit gezien? Zo'n misbruik maken van de waanzin van een vrouw, arme stakker, was niet in zijn beste oordeel."
Het is geen vredige episode als het gaat om de intenties van António Capela (1927-1996), een historische Portugese fotojournalist wiens professionele activiteiten zich voornamelijk op het gebied van sport richtten. De Oostenrijkse onderzoeker Elfriede Engelmayer, die de poëzie van José Afonso aan de universiteit bestudeerde, schrijft ook over het feit dat deze “door het volk stevig beschermd wordt tegen de sensationele lens van de fotoreportage van António Capela”, zoals Mário Correia citeert in het boek As mulheres cantadas por José Afonso.
Er bestonden weliswaar twijfels over het gedrag van de fotojournalist, maar over wat er na het incident gebeurde, bestond geen enkele twijfel: er werd volstrekt gezwegen. “Vanaf dat moment verdwijnt ze”, zegt Jorgete.
In de column van Rogério Rodrigues — een journalist en de vader van regisseur Tiago Rodrigues die in 2019 overleed — schrijft hij dat Teresa “al twee keer is opgenomen in Júlio de Matos en voor nog eens 15 dagen behandeling zal terugkeren, omdat ze met wat vrienden heeft geluncht, ze zijn uitgegaan, ze voelde zich alleen thuis en daarna ging ze de straat op om mensen te zien en zich uit te kleden.” In de getuigenissen die Observador heeft verzameld, is dit niet de enige keer dat er wordt gezinspeeld op de mogelijkheid dat Teresa Torga is opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis Júlio de Matos. Observador nam contact op met de persdienst van de lokale gezondheidsdienst van São José in Lissabon, die sinds 2024 deel uitmaakt van het ziekenhuis Júlio de Matos, maar kon niet bevestigen of de patiënt in de instelling was opgenomen.
Na de aflevering waarin dit werd gevierd, zijn de gegevens schaars. “Om te overleven verhuurde ze drie kamers in haar huis en haar laatste baan was in een nachtclub in Benfica waar ze platen draaide”, schrijft Mário Correia in het boek As mulheres cantadas por José Afonso (2013, Sons da Terra-edities), waarin ze een kort portret schetst van Teresa Torga.
Zijn laatste bekende adres is de vierde verdieping van nummer 132 Avenida Elias Garcia in Lissabon. Voor de mensen die nu in die straat wonen, betekent de naam niet meer zoveel, maar bij Pastelaria Milú, dat al tientallen jaren bestaat, zijn er nog mensen die zich de naam nog goed kunnen herinneren. “Ik kan het me nog goed herinneren, ik heb hier gewoond”, zegt António Pereira, 60 jaar oud, die al zeker 35 jaar werkt in dat huis, dat vroeger een taartenfabriek was. "Ik ontbeet hier vroeger. Ik zei altijd dat ik een kunstenaar was", herinnert de arbeider zich, die nog steeds zijn Minho-accent koestert. Een man van weinig woorden, midden in een kerkdienst, zegt hij ook: "Ik denk dat er een dame bij haar woonde in de kamer die ze daar had".
Wij vroegen hoe dat in de deal zat. “Ik had alles”, lacht hij. “Ze was vriendelijk en kon chagrijnig zijn als mensen haar lastigvielen, maar ze was een goed mens.” Van het gebouw waar hij woonde, wijst hij erop dat alleen een deel van de voorgevel nog over is. "Het gebouw stortte in, ongeveer 10 jaar geleden waren er een paar studenten en toen was er een aardverschuiving en stortte alles in", legt hij uit. António Pereira kan zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst heeft gezien. "Ze heeft een inzinking gehad of zoiets, is naar het ziekenhuis gegaan en heeft nooit meer iets van haar gehoord."
Teresa Torga werd in 2001 lid van Casa do Artista. Ze was 68 jaar oud en haar handtekening was trillerig, zoals blijkt uit het door Observador geraadpleegde registratieformulier. Beroep? Variétéartiest. Hij heeft geen kinderen of familieleden.

▲ Handtekening van Maria Teresa Gomes Baptista op het registratieformulier voor de Artists' Support Association (Casa do Artista), in 2001
“De groep maakte een triomfantelijke entree, maar verdween daarna weer”, klaagt Filipe Lá Féria. "Ik vond haar einde een beetje triest, maar ik was het vergeten." Hélder Freire Costa herinnert zich dat ze “vrienden had in het Coliseu”, maar dat hij haar op een gegeven moment uit het oog verloor. Een paar jaar geleden herinnerde iemand zich: "Wat is er met Teresa Torga gebeurd?", hoorde hij in een gesprek. "Ik vroeg me af of ze nog leefde, maar toen vertelde iemand me dat ze overleden was."
Teresa Torga overleed op 8 april 2007 in Lissabon. Hij was 74 jaar oud, zoals blijkt uit zijn overlijdensakte. Ze is begraven op de begraafplaats van Olivais.
Toen José Afonso in 1976 Com as minhas tamanquinhas uitbracht, en daarbij het nummer Teresa Torga, werd het album geen succes. Het is geen detail dat het na 25 april werd opgenomen: de uitgebreide teksten van de voorgaande albums zijn opgeofferd ten gunste van een meer geëngageerde stem, waarbij veroordeling en interventie voorrang krijgen boven de subtiliteit van verhulde kritiek — het enige dat mogelijk is in een dictatuur. Het album werd "door de rechtse pers geclassificeerd als het slechtste van het jaar", "een beoordeling, naar mijn mening, van strikt politieke aard", beschuldigde de zanger twee jaar later in een interview met Diário de Lisboa , op 25 februari 1978. En hij voegde eraan toe: "Naar mijn mening behoren de nummers op dit album, van Alípio de Freitas en Teresa Torga, tot de beste die ik ooit heb geschreven."
"Ze is een vrouw die bestond, die aanleiding gaf tot een lied dat een symbool werd van vrouwenemancipatie. Een van de coupletten is een slogan en deze vrouw lijkt totaal geen betekenis te hebben. Het lied wordt een symbool, net als de naam Teresa Torga, maar het is merkwaardig dat niemand deze vrouw kent."
Maria Jorgete Teixeira, auteur en mededirecteur van de José Afonso Association
José Afonso heeft er altijd van uitgegaan dat Teresa Torga “geschapen is op basis van een fait-divers uit de Diário de Lisboa”, namelijk “het verhaal van een vrouw die zich uitkleedde in Rossio”. De zanger was geïnteresseerd in het "aanklagen van sensatiezucht in de fotografie", zegt hij in het hierboven aangehaalde interview, maar "het meest interessante", benadrukte hij, "was het feit dat mensen de vrouw met kleding bedekten terwijl zij zich tegen de fotograaf keerde". Deze vrouw, die een ster was in de shows van Vasco Morgado, een vrouw van in de veertig, werd in de prullenbak gegooid en kleedde zich uit als een gebaar dat de handelsmaatschappij van haar eist. De episode is rijk, omdat ze laat zien dat 25 april ook een mentaliteitsverandering teweegbracht. In een seksistisch land als het onze maakten de mensen een revolutionair gebaar…
Het lied is niet een van de bekendste liederen van de zogenaamde zanger van de revolutie, maar is wel een symbool geworden. Het is niet ongebruikelijk om een van haar gedichten op posters te zien tijdens de parade op de Avenida da Liberdade, elke 25 april: “Vrouwen in de democratie zijn geen schermen in de huiskamer”.

▲ Een vrouw houdt een bord vast met de tekst van het lied "Teresa Torga", tijdens de parade op de Avenida da Liberdade, op 25 april 2023
TOMAS SILVA/OBSERVER
"Het is een vrouw die heeft bestaan, die aanleiding gaf tot een lied dat een symbool werd van vrouwelijke emancipatie, een van de coupletten is een slogan, en deze vrouw lijkt totaal onbelangrijk te zijn", beschuldigt Maria Jorgete Texeira, die de ironie benadrukt.
De Braziliaanse journalist Alan Romero, die sinds 1986 in Lissabon woont, is al lang gefascineerd door het personage Teresa Torga en doet een soortgelijke observatie: "Het stoorde me enorm dat ik zo'n onbekende vrouw was dat mensen dachten dat ze fictief was."
Terwijl het vers weerstand biedt, worden het lichaam en de werkelijke geschiedenis die aanleiding gaf tot het vers, buiten beschouwing gelaten. Het is een stilte die al vijftig jaar duurt, en die nu pas begint te worden doorbroken. Begin dit jaar kreeg haar gezicht bekendheid toen het werd gebruikt als promotiemateriaal voor een toneelstuk, No Yogurt for The Dead , van Tiago Rodrigues, regisseur en zoon van de journalist die Teresa Torga aan de wereld presenteerde. In het stuk, dat de laatste dagen van Rogério Rodrigues 'Life portretteert, lezen actrice Beatriz Brás de Diário de Lisboa Chronicle, terwijl Manuela Azevedo Sang Teresa Torga , in een versie voor een show door Hélder Gonçalves, live door zichzelf uitgevoerd.
"Het nummer wordt een symbool, ook de naam Teresa Torga, maar het is nieuwsgierig dat niemand deze vrouw kent", zegt Jorgete Teixeira. Een "onhandige, onafhankelijke, autonome vrouw, die haar leven regeert, die een kunstenaar is, die alleen de regels van de huidige moraliteit zou overtreden. In dit aspect is zij dat symbool en die kracht".
De oprichter van de José Afonso Association in Barreiro en ook lid van de raad van bestuur van deze instelling, merkt op hoe "er onderzoekers zijn die het nummer al hebben bekeken, maar het zijn analyses van het lied en het gedicht en niet van haar leven". 50 jaar later zegt hij: "Wat overblijft is het lied en wat het heeft opgevoed." "Het is alsof het leven van die vrouw er helemaal niet toe deed."
observador