Hoe het voelt om zonder smartphone te leven

Het besluit kwam uit een opwelling tijdens een bezoek aan mijn zus in Pittsburgh afgelopen april. Ze had een simpele TCL klaptelefoon die ze nog ongebruikt had liggen, zo eentje die je koopt als je echte telefoon kapotgaat en je iets nodig hebt om te overleven. "Neem hem mee," zei ze. En dat deed ik.

Dit kwam niet voort uit een dramatisch dieptepunt in de technologie. Ik was niet aan het doemscrollen tot ik in wanhoop stortte. Maar als rechtenstudent aan de Universiteit van Michigan, die zich voorbereidde op tentamens, merkte ik iets verontrustends op: zelfs nadat ik Instagram had verwijderd en sociale apps van mijn iPhone 13 had verwijderd, verspilde ik nog steeds uren aan dagelijkse schermtijd. YouTube-video's over onderwerpen waar ik een beetje in geïnteresseerd was. Dwangmatig nieuws checken. De eindeloze, algoritmische aantrekkingskracht van nog maar één ding.

Mijn breekpunt was nogal alledaags. Ik probeerde me te concentreren op mijn leeswerk voor de les, en ik voelde een soort jeuk in mijn achterhoofd. Mijn vriend had een marathon gelopen en ik wilde meteen even op Strava kijken hoe hij het gedaan had. Het was geen dringende informatie die ik nodig had, maar die jeuk werd overweldigend. Onvermijdelijk opende ik mijn telefoon voor één ding en merkte dat ik door tien andere dingen scrolde, meegesleurd door de stortvloed aan meldingen.

Bellen met mijn TCL klaptelefoon.

Toen ik onlangs de diagnose ADHD kreeg, dacht ik dat ik al moeite genoeg had met concentreren zonder dat ik een dopamineapparaat in mijn zak had.

Dus ik stapte over. De TCL klaptelefoon voelde als een tijdreis. Plotseling sleepte ik muziekbestanden van mijn computer, net als vroeger, plande ik routes van tevoren en had ik echte boeken en een compactcamera bij me. (De camera van de TCL is afschuwelijk.)

De eerste verrassing was hoe wanhopig mensen zich verzetten tegen het bellen. Mensen hebben een hekel aan praten. Sms'en is zo ingeburgerd in onze communicatie dat vrienden vragen om mijn nummer te bellen voelde als vragen om een ​​telegram te sturen. De meesten bleven mijn nummer sms'en, wat nog steeds in iMessage op mijn laptop terechtkwam. Ik had mijn nummer uit Apples ecosysteem kunnen verwijderen, maar dat deed ik niet; het was fijn om nog steeds langere berichten te kunnen typen wanneer dat nodig was.

Maar als mensen wél belden, waren de gesprekken efficiënter en zinvoller. Waarom zou je vijf minuten besteden aan het typen van een alinea op een klaptelefoon als je gewoon kunt praten? De fysieke beperking dwong tot betere communicatie.

De tweede openbaring trof me in de openbare ruimte. Zonder een scherm om naar te staren, begon ik omhoog te kijken. Echt omhoog te kijken. In een museum in Detroit raakte ik tijdens een pauze aan de praat met iemand zonder telefoon. In de trein, in plaats van me aan te sluiten bij de groep mensen die met hun hoofd naar beneden keken, keek ik de treinwagon rond, observeerde mensen en maakte af en toe onbedoeld oogcontact met anderen. Ik werd me er sterk van bewust hoe vaak we verzonken zijn in onze apparaten. Het voelde verfrissend, maar ook vreemd, alsof ik de enige was die met mijn gezicht naar de muur stond in een lift vol mensen die naar de deur keken.

Er is iets verontrustends aan de enige persoon zijn die niet naar een apparaat kijkt. Iedereen is naar beneden gericht terwijl je de kamer scant, advertenties leest en de mensheid observeert. Soms had ik het gevoel dat ik me opdrong, alleen al door de wereld om me heen te observeren.

Zonder kaart op zak wordt navigeren een avontuur en soms een last. In het vertrouwde Ann Arbor ging dat prima. Op nieuwe plekken moest ik vooruit plannen, raakte ik soms verdwaald en belde ik mijn vriendin voor navigatie over de weg om te vragen of ik in de buurt was. Een deel van me vond die beperking wel prettig, maar ik was bang dat ik een vriendin werd die de basisprincipes van de logistiek niet onder de knie kreeg.

Analoog leven in een digitale wereld betekende ook meer spullen meenemen. Mijn kleine crossbody fietstas werd onmisbaar, gevuld met pen en papier voor snelle aantekeningen (typen op een klaptelefoon is een marteling), een fysieke treinkaart in plaats van een digitale kaart om mee te betalen, en een fietskaart die ik zelden gebruikte, maar waar ik me naakt zonder voelde.

Ik moest handmatig muziekbestanden van mijn computer naar mijn klaptelefoon slepen.

De moderne wereld wil niet dat je zonder smartphone leeft. QR-codemenu's in restaurants. Tweefactorauthenticatie voor schoolaccounts waarvoor een app nodig is, geen sms, is problematisch als je kelder op de rechtenfaculteit geen bereik heeft. Ik zou naar boven moeten sjokken, naar de binnenplaats, om in te loggen op mijn studentenportaal.

Wat ik het meest miste waren niet sociale media of nieuwsberichten, maar podcasts. Mijn dagelijkse soundtrack van Philosophize This! en 5-4 , NPR tijdens het woon-werkverkeer, en juridische podcasts die wandelen productief maakten. Mijn vader had me een oude radio gegeven, maar die meeslepen voelde als een brug te ver.

Ik miste breaking news met uren in plaats van minuten. Ik voelde me afgesloten van de realtime informatiestroom die smartphones rechtstreeks naar ons zenuwstelsel sturen.

Maar wat ik niet miste: het dwangmatig checken. De fantoomvibraties. De algoritmische rabbit holes die "even snel je e-mail checken" veranderden in een YouTube-binge van 45 minuten over onderwerpen die me niet interesseerden.

De reacties van vrienden waren vooral nieuwsgierigheid, vermengd met lichte jaloezie. Een vriend uit Michigan bestookte me met vragen, oprecht gefascineerd. Een goede vriend lachte en zei: "Natuurlijk ben jij degene die dit doet." Niet gemeen, gewoon niet verrast. Ik had me schrap gezet voor oogrollen over de hipster-aanstellerij, maar dat was vooral mijn eigen onzekerheid. De echte verwarring kwam van oudere generaties. Mijn vader, die was opgegroeid met klaptelefoons, kon niet begrijpen waarom ik vrijwillig een stap terug deed naar de technologie waar hij zo graag aan wilde ontsnappen. Voor hem was het geen minimalisme; het was masochisme.

Na twee maanden ben ik deze zomer weer overgestapt op een kampeertrip. Ik had gps nodig voor een ritje op de snelweg met vrienden en wilde niet dat mijn experiment met digitaal minimalisme hun ervaring zou verstoren. Zodra ik mijn iPhone weer aanzette, kwamen de oude patronen meteen weer boven. Zelfs al probeer ik na te denken over hoe ik mijn gedachten voor dit essay moet ordenen, ik vecht tegen de drang om iets, wat dan ook, aan te vinken om deze momentane ruimte met stimulatie te vullen.

De klaptelefoon leerde me dat verveling geen probleem is dat opgelost moet worden. Het is een ruimte om te bewonen. Maar in een wereld die gebouwd is op directe bevrediging, vereist het kiezen van die ruimte constante, uitputtende waakzaamheid.