A Sibéria não existe: o nordeste da Rússia é uma colônia e dizer isso é tabu

Quando criança, eu tinha um livro favorito. O maior de todos, dos quais provavelmente havia mil em casa. Chamava-se "Atlas da URSS". Escala 1:2.500.000, 25 quilômetros por centímetro. Para criar um mapa da União Soviética nessa escala, eram necessários vários quilos de papel.

A URSS em um mapa de parede era impressionantemente grande, mas parecia leve. "Embalada" em um atlas, porém, era realmente pesada, e isso despertava uma empolgação infantil: quanta coisa dela — ou seja, quanto de nós — havia lá!

Meu pai, geólogo e amante da linguagem da topografia, possuía mapas de provavelmente todos os países do mundo; eu estava cercado de folhetos de papelão com os rótulos "Egito", "França" e "Chile". Mas como eram pequenos, como eram leves, comparados ao enorme atlas! Bagatelas, ninharias, promessas vazias.

Você podia abrir o livro grande em qualquer página e se sentir teletransportado para mundos desconhecidos: montanhas, a taiga, a tundra, o espaço abstrato das aventuras imaginárias. Abstrato porque você, na verdade, sabia muito pouco sobre esses lugares, e isso lhe permitia facilmente apropriar-se deles, tornando-os algo semificcional, equilibrado entre a realidade e os livros fantásticos de Júlio Verne.

Naturalmente, a Sibéria ocupava cerca de dois terços do atlas. A extensa Sibéria nos mapas era gigantesca comparada ao pequeno e sucinto capítulo sobre a Sibéria no livro de história. Era a proporção de um elefante para um rato.

Essa estranha relação sugeria que a Sibéria era pura geografia, um espaço sem história, sem dono do próprio destino. E tomar posse dela fora tão fácil, tão inevitável, porque não era propriedade de ninguém — simplesmente se estendia para o leste, além dos Montes Urais, à espera do primeiro que a descobrisse e explorasse.

Certamente, nos mapas da Sibéria, tropeçava-se em nomes locais: Labytnangi, Khatanga, Bodaybo... Mas esses lugares eram entidades completamente insignificantes, e o olhar buscava outra camada mais elevada de nomes que substituísse ou apagasse os nomes locais. Nomes de montanhas, ilhas, mares: o Mar de Laptev, as Ilhas Anshu, as Montanhas Chersky.

Nunca ocorreu a ninguém que esses lugares tivessem sido chamados de outra forma em tempos distantes. Alguém os chamava por nomes não russos, e talvez ainda o façam.

Parecia que a Sibéria só surgira ou ganhara vida no momento em que os olhos dos exploradores russos a contemplaram. Oh, como eram invejados, aqueles que um dia partiram em navios ou viajaram em caravanas, que tinham tanto espaço vazio à sua frente que podiam batizar essas novas realidades a cada passo, imortalizando a si mesmos e a seus amigos pelo nome. E, claro, as cabeças coroadas sob cuja direção partiram não foram esquecidas.

Quão tarde eu nasci — tarde demais, tudo já havia sido nomeado, tudo já havia sido descoberto, mas secretamente eu pensava: Talvez algo tivesse passado despercebido, e houvesse mais? Talvez em algum lugar houvesse um rio, um prado ou uma ilha, ainda sem nome, esperando por mim?

Naquela época, eu devorava livros de Ernest Thompson Seton, James Fenimore Cooper e Thomas Mayne Reid, que contavam a luta dos povos indígenas do continente norte-americano contra os colonos europeus, que eles consideravam invasores. Esses livros foram publicados em grande número na URSS, provavelmente porque as histórias serviam como uma crítica indireta ao imperialismo ocidental.

Como muitos outros jovens leitores, mergulhei no mundo das tribos nativas americanas, seu cotidiano e seus conflitos bélicos. É claro que, no verão, às vezes brincávamos de índios, construíamos arcos com gravetos de avelã e coletávamos penas de pássaros para fazer cocares.

Torci pelos guerreiros nativos americanos que bravamente defenderam seus pastos e florestas, mas nunca me ocorreu que minha empatia pudesse facilmente se estender aos povos indígenas da Sibéria, aos Khanty, Evenks, Yakuts e dezenas de outros que lutaram contra a conquista russa de armas em punho. Na cultura de língua russa, essa história, e até mesmo uma reflexão limitada sobre ela, simplesmente nunca aconteceu, embora os dois processos — a conquista do Oeste americano e a conquista do Leste russo — tenham historicamente ocorrido em paralelo.

Em termos de imagens e padrões de percepção, a imagem dominante na Rússia era a da "subjugação da Sibéria", uma luta heroica contra a natureza, em vez da subjugação brutal de grupos de pessoas já estabelecidos. Essa interpretação permanece inabalável até hoje. Os russos são vistos como pioneiros, como exploradores, não como colonizadores que vieram para se apoderar de terras estrangeiras que já pertenciam a outrem.

A soberania dos povos siberianos locais era fraca demais para oferecer resistência militar à Rússia. Nenhuma batalha permanece na memória histórica.

Mas a Rússia avançou, se estabeleceu e avançou cada vez mais – atravessando o mar até o Alasca.

Essa narrativa poderia ter sido, pelo menos parcialmente, contestada no século XX, não fosse o golpe bolchevique de 1917, que levou à abolição de muitos direitos civis, incluindo o direito à propriedade da terra. Após sua subjugação e conquista política e econômica, os povos indígenas da Sibéria não eram mais donos de suas terras no sentido jurídico mais simples — não tinham mais permissão para dispor de suas pastagens de renas e áreas florestais.

A abolição completa dos direitos de propriedade permitiu ao Estado soviético explorar impiedosamente os territórios dos povos indígenas sem enfrentar contestações legais. O regime soviético também recorreu ao mesmo pathos de subjugação da natureza e exploração dos recursos naturais. Seus heróis românticos populares eram pioneiros "modernos", defensores da colonização socialista: topógrafos e geólogos, exploradores polares e pilotos, que uniram forças para explorar um espaço aparentemente deserto e fechado, descobrindo suas riquezas e transformando-as em "propriedade comum".

Os moradores locais receberam o papel oficial de ajudantes, auxiliando os representantes do centro e da civilização a encontrar o caminho para tesouros naturais que não eram propriedade de ninguém. Pertenciam exclusivamente à natureza e precisavam ser retirados dela.

A Rússia pré-revolucionária era mais honesta nesse sentido. No "Mapa da Expansão Gradual das Fronteiras do Império Russo desde 1462", de 1908, o termo "conquista" é usado em referência à Sibéria: "Conquistada durante o reinado do Czar Fiódor Ivanovich...", "Conquistada durante o reinado do Czar Mikhail Fiódorovich Romanov...".

Mas "conquistado" significa que havia alguém contra quem lutar. Então, sangue foi derramado. No uso soviético, a palavra "conquista" desaparecerá de uma vez por todas, substituída pela expressão menos específica "subjugação". Só se pode subjugar a natureza, certo?

O epítome do horror nos campos de concentração nazistas eram as câmaras de gás e os crematórios. O epítome do horror nos campos de Stalin era o frio intenso da Sibéria. As câmaras de gás e os crematórios tiveram que ser construídos primeiro, com base em um plano. O frio existe sem pessoas; não precisa ser organizado. Ele mata de forma completamente impessoal. Não há nada que possa ser atribuído a ele.

A Sibéria é o lugar ideal para crimes de Estado. Escondida dos olhos do mundo, sem testemunhas. O isolamento, o vazio, a dureza da natureza são o melhor não-lugar possível. Vista da parte europeia da Rússia, ela fica "fora", além das fronteiras do mundo habitado, no deserto.

Não é por acaso que a história da colonização da Sibéria desde a era czarista tem sido de exílio e expulsão. Após a conquista da Sibéria, os insurgentes e resistentes das franjas ocidentais do império foram banidos, transformando a Sibéria em um lugar de transformação forçada, uma mudança de identidades. Os próprios adversários do império, ou seus descendentes, inevitavelmente se tornaram exploradores e colonizadores, seguindo carreiras científicas ou administrativas e deixando seus nomes em mapas, compêndios zoológicos ou registros minerais.

Mas o clímax da história da Sibéria como um lugar de punição veio, é claro, com a era soviética.

Os campos de extermínio nazistas, embora localizados principalmente no leste e relativamente distantes do centro da Alemanha, ainda estavam localizados em áreas densamente povoadas. Havia muitas testemunhas por toda parte.

Os campos soviéticos na Sibéria, postos avançados da temida "colonização interna" soviética, localizavam-se em áreas escassamente povoadas, habitadas por povos que não estavam conectados à memória europeia e, de forma mais ampla, à memória mundial por meio de canais culturais estabelecidos. O número de depoimentos sobre o Gulag vindos deles é ínfimo. A perspectiva predominante é e continua sendo a visão por trás do arame farpado, a visão do prisioneiro, a visão daqueles deportados da Rússia Central para cá. De pessoas que são completamente estranhas na Sibéria.

O que vivenciaram os moradores locais, o que sentiram quando o regime soviético invadiu criminosamente suas vidas, destruiu a ordem de seu espaço vital, tornou obsoletas suas tradições seculares e começou a saquear seus recursos? O que significa que, em um curto período de tempo, mortos-vivos foram "despejados" em seu território em números muito superiores aos seus? Como a necronomia do Gulag, com o objetivo de explorar os recursos naturais locais e deixar para trás montanhas de cadáveres como "escória", mudou essas regiões e esses povos para sempre?

Infelizmente, essa questão crucial ainda não entrou no discurso público liberal sobre o Gulag na Rússia. Seu cerne continua sendo o transporte forçado de "europeus russos" para os confins do mundo ou além, para um reino de inexistência e morte, do qual quase ninguém retornou como testemunha sobrevivente. O intenso interesse em seu terrível destino é compreensível. O que é surpreendente, no entanto, é a pouca pesquisa que examinou os testemunhos locais. Por essa razão, a literatura sobre o Gulag como um todo persiste sob uma lente colonial que ignora a perspectiva dos povos indígenas.

Naturalmente, todo leitor sente pena de uma vítima do regime, privada de sua liberdade e mergulhada num inferno de privações e humilhações. Mas, ao mesmo tempo, esse prisioneiro se torna parte do projeto de colonização. Ele é forçado a "subjugar" a Sibéria junto com outros infelizes. E as realidades locais são apenas um obstáculo para ele, bloqueando seu caminho para a liberdade.

Ao mesmo tempo, a resistência dos povos indígenas à sovietização geralmente permanece fora do cânone da memória histórica russa (liberal). A coletivização dos pastores de renas, a perseguição de xamãs e meses de levantes armados na tundra não se enquadram na autoimagem narcisista do governo russo. Isso exigiria um esforço especial, um reconhecimento de responsabilidade especial e uma atenção especial ao destino dos povos indígenas, algo de que a sociedade russa foi incapaz — principalmente porque permanece aprisionada em uma mentalidade imperial sem perceber.

Os povos indígenas da Sibéria, que segundo estatísticas russas somam aproximadamente 1,5 milhão, estão espalhados por vastas áreas e apresentam modos de vida muito diferentes. A ocupação e o nomadismo, a agricultura, a pecuária, a criação de renas, a caça e o comércio existem em proporções variáveis. Isso se deve, em parte, ao desenvolvimento econômico agressivo do centro, já que nenhuma das áreas habitadas por povos indígenas é adequadamente protegida como áreas com um "modo de vida tradicional".

Como reféns do sistema estatal russo, alguns "líderes tribais" e intelectuais dos povos indígenas apoiam a agressão imperialista russa contra a Ucrânia, como o escritor de Khanty-Mansi Yeremei Aipin, autor do romance anticolonial "Nossa Senhora das Neves Sangrentas" (2002), que narra a revolta dos povos do Extremo Norte contra o domínio soviético. Essa circunstância paradoxal ressalta o grau de dependência dos povos indígenas, cuja língua e cultura estão ameaçadas pela russificação e cuja população masculina em idade militar está sendo sacrificada na guerra contra a Ucrânia.

Os gigantescos depósitos de petróleo e gás nas terras baixas da Sibéria Ocidental só foram descobertos e desenvolvidos após a morte de Stalin.

No final da URSS, contavam-se piadas e histórias sobre "pílulas de rejuvenescimento" especiais, supostamente produzidas por um instituto médico secreto para restaurar a juventude dos idosos dementes do Politburo. Pode-se dizer que o petróleo e o gás da Sibéria, graças às exportações e aos ganhos em moeda estrangeira, tornaram-se uma "pílula" semelhante para a economia debilitada da União Soviética.

É impossível saber quanto tempo a URSS teria existido sem esse “doping” e como teria sido seu fim.

A Rússia assumiu o controle dos depósitos, estabeleceu um sistema de produção e tornou-se uma importante fornecedora de petróleo e gás para a Europa. Na década de 1990, sob o governo de Yeltsin, abraçou a ideia de "mudança pelo comércio", a ideia de aproximar países e sistemas por meio de bombas e oleodutos. E Putin, como presidente subsequente, recebeu seu impulso – com um aumento significativo nos preços desses recursos.

O Estado de Putin, no qual um contrato social não escrito surgiu rapidamente após 2000 — cidadãos renunciam a direitos individuais e liberdades democráticas em troca de prosperidade econômica — é o resultado desse ciclo econômico. A ditadura personalista e a cleptocracia de Putin são possíveis porque petróleo e gás fluem em suas veias. As receitas de petróleo e gás representam aproximadamente 30% de toda a receita orçamentária russa.

No cerne da ditadura de Putin está a ideia incompleta de uma vingança global, uma revolta comum de perdedores históricos contra a hegemonia ocidental. No entanto, faltam-lhe os elementos de fanatismo ou coerção total característicos do modelo stalinista de ditadura agressiva, em que o Estado pode dispor das vidas de seus cidadãos à vontade.

Putin não tem à sua disposição uma sociedade soviética pós-revolucionária, acostumada à privação total, à violência e à doutrinação ideológica. Ele lida com uma sociedade urbanizada, cínica e apática, à qual precisa proporcionar um certo nível de prosperidade. Ele consegue isso com a ajuda de matérias-primas russas. Portanto, a fonte do poder do regime não está em Moscou nem no Kremlin, nem em slogans nem em campanhas de propaganda — está na Sibéria Ocidental, nas profundezas do subsolo, onde se encontram petróleo e gás.

Um dia, as reservas se esgotarão. Mas não tão cedo. Se a verdadeira federalização ocorresse na Rússia em um futuro distante, os povos siberianos teriam que ser capazes de reivindicar os recursos de sua terra natal ancestral. A descentralização do controle sobre os recursos naturais garantiria a transformação da Rússia em um país normal. Ela se tornaria um vizinho sem ameaça.

No entanto, há outro fator que pode afetar a política colonial da Rússia na região a longo prazo: o aquecimento global.

Na Rússia, as pessoas são bastante céticas em relação à ideia de mudanças climáticas, proteção climática e ao consumo responsável de combustíveis fósseis associado. A atitude em relação à natureza permanece invasiva e subjugante. Além disso, a agenda verde, especialmente uma política de energia verde, representa uma ameaça direta ou indireta às exportações russas. Ela põe em questão o próprio sistema de dependência energética que a Rússia transformou em instrumento político em relação ao mundo.

Aproximadamente onze milhões de quilômetros quadrados do território russo, ou cerca de dois terços da área total, são cobertos por permafrost, que se estende a diferentes profundidades no solo.

E começou a descongelar, como mostram observações científicas. Por um lado, o aquecimento global está levando ao "degelo" da Sibéria, do Ártico e da Passagem do Nordeste, tornando essas áreas mais acessíveis para exploração. Portanto, as mudanças climáticas podem ter um lado positivo aos olhos da liderança russa. Por outro lado, os cientistas preveem que o declínio do permafrost pode levar a emissões significativas de _CO2 e metano na atmosfera. Isso, por sua vez, aceleraria o processo de descongelamento.

A lógica colonial do desenvolvimento da Sibéria — as estradas, as pontes, os prédios — baseia-se na premissa de que o gelo durará para sempre. Mas essa duração está agora em questão. O encolhimento do permafrost está destruindo tudo. A civilização está afundando no lamaçal, e com ela a infraestrutura de petróleo e gás.

Este é um desafio de longo prazo que vai muito além das guerras revanchistas de Putin e que a Rússia pode não conseguir enfrentar. Também pode forçá-la a repensar sua postura agressiva em relação à natureza e à humanidade.

Com tudo isso, a história da Sibéria, que está literal e figurativamente "congelada", provavelmente será posta em movimento. As mudanças climáticas, que tornam obsoletas as estruturas de exploração colonial da Sibéria, desenvolvidas durante a era soviética e consolidadas e expandidas durante a era Putin, podem se tornar o ímpeto para a transformação política.

Sergei Lebedev , nascido em 1981, é uma das vozes mais importantes da literatura russa contemporânea. Ele vive na Alemanha. Acaba de publicar "Não! Vozes da Rússia Contra a Guerra" pela Rowohlt. – Traduzido do russo por Andreas Weihe.