Alguns cigarros dão completamente errado. Alguns são uma revelação: por que ainda fumo

Alguns cigarros dão completamente errado. Este, por exemplo: De manhã cedo, está cinzento e ventando. Estou na sacada, forçando essa porcaria goela abaixo, porque é isso que eu faço de manhã. Não ganhei nada, minha vida não melhorou nada naquele momento. É tudo humilhante.

Alguns cigarros, no entanto, são uma revelação. Este, por exemplo: uma noite, num bar, o primeiro gole de cerveja desce como um deleite, o cigarro é tirado casualmente do maço macio e cuidadosamente colocado no canto direito da minha boca, agora pendurado de lado no ar. Então, inclino a cabeça para baixo, acendo-o e sinto uma conexão maravilhosa com este mundo.

Adoraria chamar o garçom e pedir para tirar uma foto minha. Estou o mais perto possível da vida; ela precisa ser capturada. Enquanto olho através da fumaça, pensamentos sensacionais me vêm à mente: "Talvez o cigarro seja a última força espiritual do presente."

Como fumante, o pêndulo oscila descontroladamente entre o prazer e o fardo para mim – e todos os dias esse pêndulo precisa ser reajustado. O fato de eu ver os cigarros não apenas como um vício decorrente de uma condição bioquímica, mas também como uma forma de acessar o mundo ao meu redor e a mim mesmo – na verdade, eu quero compreender a existência humana através deles – é parte do problema. Mas é a verdade.

Agora preciso acender um cigarro antes de continuar. Inalo fumaça, expiro fumaça. Este cigarro também tende a se perder. Do que estou fugindo aqui?

Tudo começou assim: quando adolescente, eu ficava na mesa de pingue-pongue com os caras do quarteirão. Picolés coloridos e excessivamente doces enchiam nossos estômagos, e a fumaça do cigarro Marlboro Red pairava no ar por minutos. Em casa, repressão e confinamento, muitas dores de cabeça, muitas discussões – aqui na mesa, eu simplesmente soprava aquela porcaria. Meu amigo germano-russo Alexander fumava seu cigarro com um raminho na mão para que seus dedos não cheirassem mal. Seu pai, também chamado Alexander, teria enlouquecido se soubesse dos cigarros do filho.

Meus pais descobriram cedo que eu fumava. Mas eu não me esforçava muito para esconder. À noite, eu fumava um cigarro na varanda do meu quarto de infância antes de dormir e o apagava no canteiro. Certa noite, era um verão quente, e todo o canteiro ficou carbonizado durante a noite porque as brasas tinham corroído as raízes. Meus pais ficaram furiosos, mas eu não me importei. Infelizmente.

Talvez essa lembrança me aproxime da questão de por que eu fumo, em primeiro lugar. É a minha rebelião: visível a todos, fedorenta, impossível de ignorar. Mas contra quem estou me rebelando aqui — além de mim mesma e do meu corpo? Contra a mesquinharia da minha existência. Contra as autoridades e restrições da vida cotidiana. Contra tudo que me derruba. "Por favor, não fume perto de mim", ouço a mulher ao meu lado no café resmungar. Estou disposta a sacrificar minha vida por um cigarro, então por que eu deveria sequer considerar você?

Eu mesma tenho que rir, é tão maravilhosamente adolescente. Mas não há um fundo de verdade nisso? A vida às vezes é tão sombria, tão estranha, tão cheia de condições ruins, que você tem que responder com beleza. E um cigarro aceso na minha boca à noite é a coisa mais linda do mundo.

Ela me traz conforto quando tudo desmorona. Neste ponto, infelizmente, preciso voltar à biografia. Quando fiquei gravemente doente, há três anos, dei uma reviravolta na minha vida, não mexi em nada, parei de fumar e me esforcei para aperfeiçoar minha própria cura. Smoothies de vegetais aqui, trigo sarraceno ali. Toda ação saudável tinha a função de me devolver o controle sobre a minha situação. Não ajudou. Cigarros são o oposto de controle. Eles me dizem: "Deixa pra lá, já chega. Você tem permissão para cometer erros. E quem se importa se você melhorar, divirta-se!"

Como um abraço caloroso de um amigo, para Kaan também. Ele parece um gangster sexy dos anos 90 com suas calças largas e sua durag. Já fumei com ele muitas vezes; cigarros combinam ainda melhor com ele do que comigo. A situação se intensificou recentemente em sua casa. Seu pai, também fumante, o expulsou: "Nunca mais apareça aqui!", gritou. Kaan fervia de raiva e dor, quase chorando.

Então ele entra em sua Ford Transit, olha fixamente para fora do para-brisa. Então, saca o Marlboro Gold, que comprou barato na Polônia, um isqueiro Bic vermelho novinho em folha — e enche o carro de fumaça. Inspira, expira, cinco minutos de paz. Para Kaan, ele me diz, parece que só o cigarro pode realmente entendê-lo neste momento. Quando olho para Kaan assim, sua alma terna flutuando para fora do gangster, fica claro para mim de uma maneira diferente por que o cigarro é tão quente: é vulgar, é gentil. É ambos.

Passando para o próximo cigarro, desta vez com o jornalista Deniz Yücel. Quando fuma, segura o cigarro com os dedos não na base do filtro, mas bem em cima, perto das brasas. Como se fumar não fosse perigoso o suficiente, como se precisasse estar ainda mais perto do fogo. Um dia, quando estava sob custódia policial em Istambul, após ter sido preso pelo regime de Erdogan, surgiram questões existenciais: O que será da minha vida agora? Mas ele não se perguntou; só pensou em como conseguiria cigarros naquele lugar deserto, sem ninguém à vista. Quando Yücel foi então transferido para a prisão preventiva, sentiu-se quase aliviado. Ali, ele foi autorizado a fumar novamente após treze dias de abstinência. Ele é viciado? Sim. Ajudou? Provavelmente sim.

Em algum lugar no jardim perto de uma floresta, os pássaros cantam. Minha mão direita se contrai brevemente, prestes a pegar um cigarro. Mas não, isso também é vida, ouça com atenção! Instintivamente sinto: minha hora de parar de fumar está quase aqui. O caminho para a iluminação deve ser trilhado de forma diferente. Espero que não seja muito chato.

Julian Theilen é um escritor freelancer que vive em Berlim. Juntamente com Imke Rabiega, ele apresenta o podcast de cultura pop "News Core" para o jornal alemão "Die Welt".