Como meus amigos da RDA da Oderberger Straße embrulharam o Reichstag

Ainda me lembro vividamente daquela fria manhã de domingo de fevereiro de 1999: meu namorado e eu convidamos todos para nossa cozinha-sala para um café da manhã tardio de fim de semana. Alguns amigos estavam sentados à mesa; a maioria morava na Oderberger Straße , em Prenzlauer Berg , assim como nós. Tínhamos cerca de 20 e poucos anos, todos tínhamos crescido na RDA e agora buscávamos um caminho adequado para nossa recém-descoberta liberdade. Então, nosso vizinho, Robert Jatkowski, apareceu e murmurou: "Selle e eu nos candidatamos para embrulhar o Reichstag ". A salsicha escorregou dos nossos rolinhos. Ok, vocês dois embrulham o Reichstag, é claro!

Este Christo provavelmente estava apenas esperando que dois escaladores do Leste se lançassem em um de seus projetos mais longos e, em todos os aspectos, mais complexos. Mantivemos a calma, mas batemos mentalmente na testa. Robert era, na verdade, um construtor de barcos, mas em meados da década de 1980 havia pegado o que ele chama, brincando, de "vírus da escalada". Nas montanhas de arenito do Elba, ele conheceu os chamados escaladores tecnológicos: jovens que também ganhavam dinheiro com escalada, fazendo reparos temporários em fachadas de casas em ruínas. As igrejas, em particular, pagavam muito bem por isso. A tecnologia para trabalhos complexos de reforma simplesmente faltava.

Robert largou o emprego de construtor de barcos; o dinheiro para escalar era mais do que suficiente. Após a queda do Muro de Berlim, ele trabalhou aqui e ali. Mas, principalmente, explorou as áreas de escalada da França, Itália, Espanha e até dos Estados Unidos com seu melhor amigo Frank Seltenheim. Em 1992, fundou uma empresa individual e ganhava a vida como jardineiro de fachadas. Sempre seguindo o lema: "Trabalhe o quanto for necessário, escale o máximo possível."

E então Robert leu sobre o plano de Christo de contratar alpinistas para embrulhar o Reichstag. Ele se candidatou. No início de 1995, um grande envelope de uma empresa chamada Verhüllter Reichstag GmbH chegou à sua caixa de correio. Dentro dele, havia os documentos extremamente sucintos para uma licitação: ele e sua empresa individual se candidatariam para todo o embrulho! Robert guardou o envelope e uma garrafa de uísque barato no bolso e foi até a casa de seu amigo Selle. A conclusão deles: "Ah, não, isso é muito grande." Mas quando a garrafa estava quase vazia, disseram a si mesmos: "Ah, vamos lá, vamos tentar". Agora alguém diz que álcool não é solução.

Loucura, os dois realmente deveriam cobrir o Reichstag

Os dois preencheram os documentos e os enviaram aos diretores da Verhüllter Reichstag GmbH – Wolfgang Volz, fotógrafo de longa data e companheiro de Christos, e Roland Specker, um empresário berlinense bem relacionado. Os dois organizaram tudo relacionado ao projeto artístico "Reichstag Envolto". Eles desempenharam um papel fundamental para garantir que Christo e Jeanne-Claude pudessem concretizar seu projeto após 25 anos – contra a resistência de homens poderosos como o chanceler Helmut Kohl e o presidente da CDU/CSU , Wolfgang Schäuble . O apoio veio da então presidente do Bundestag , Rita Süssmuth . Após uma votação memorável no Bundestag em fevereiro de 1994, ficou decidido: a velha caixa cinza na terra de ninguém entre Berlim Oriental e Ocidental seria envolta em papel.

Muitas pessoas acharam aquilo um absurdo. Para ser sincero, eu era uma delas. Mas depois que Robert anunciou que queria se envolver, fiquei curioso. E surpreso quando, pouco tempo depois, disseram: "Sim, senhores. Vocês conseguem o emprego". Robert, Selle e todo o círculo de amigos de Oderberger estavam esperando naquela noite no nosso bar local, o BeideOder, pela ligação, que já vinha do celular. Era uma loucura, os dois iam mesmo embrulhar o Reichstag. Estávamos todos emocionados.

Essa história não me sai da cabeça desde então. Vinte e nove anos depois, ligo para Robert. Tínhamos perdido o contato, mas ocasionalmente nos encontrávamos em festas de velhos amigos. Robert me provocava: "Lembra, você me chamava de capitalista naquela época porque eu tinha um celular?". Trinta anos depois, tudo isso é risível. Pergunto se ele poderia me contar sua história incrível.

Roland Specker me convida para sua casa no sul de Berlim e me conta como fundou a associação "Berlinenses pelo Reichstag" em 1986 e, juntamente com Christos e Wolfgang Volz, passou meses conversando com centenas de membros do Bundestag para convencê-los da magnificência desse projeto. Como, em maio/junho de 1995, ele dormiu por semanas no escritório da Wrapped Reichstag GmbH, em frente ao colosso cinzento, para poder estar lá a qualquer momento.

Ele marcou um encontro com Rita Süssmuth em seu escritório em Berlim, onde me permitiram entrevistá-la — já gravemente doente. Foi uma alegria vê-la ganhar vida ao falar sobre a votação no Bundestag: "Eu ouvia constantemente: Não se encobre um parlamento. Mas eu via o lado positivo e imaginava: Que mensagem estamos irradiando para o mundo com isso." Mesmo assim, a derrota parecia certa, especialmente porque Kohl, que sempre enfatizava sua capacidade de distinguir entre "arte e pastelão", insistia na votação nominal e agitava sua cédula vermelha de "não" para que todos vissem.

Quase todo mundo fica animado quando se lembra do Reichstag embrulhado

Mas, no final, houve mais apoiadores do que oponentes. Norbert Lammert, então Secretário de Estado Parlamentar e posteriormente Presidente do Bundestag, foi um deles. Ele me recebeu em seu escritório na Fundação Konrad Adenauer, que agora dirige. Assim como no caso de Rita Süssmuth, fotos em grande formato lembram a decoração do Reichstag: "Para mim, foi e continua sendo uma contribuição extraordinariamente inteligente e esteticamente deslumbrante para lidar com um grande monumento da história alemã", explica Norbert Lammert sobre seu apoio, falando de uma "época de conto de fadas". Palavras inusitadas deste político.

Galeria de fotos

Mas é verdade: quase todo mundo com quem falo nas semanas e meses seguintes elogia a experiência. Pergunto sobre fotos e filmes particulares, que eram tirados em abundância naquela época, mesmo sem os celulares, hoje onipresentes. E consigo desenterrar verdadeiros tesouros. Uwe Bohrer, um cinegrafista de Berlim Ocidental, me mostra as imagens que ele filmou naquela época com uma de suas primeiras câmeras profissionais, que aguardava lançamento há 30 anos. "A atmosfera era incrivelmente pacífica, tão silenciosa, nenhuma palavra em voz alta era dita, tudo estava em constante movimento."

Karin Becker, que conheci por meio de uma amiga, também fala sobre a atmosfera única: "Nunca tinha experimentado nada parecido nesta cidade agitada — completamente relaxada, quase mediterrânea. Todo mundo estava apenas olhando e se maravilhando." Ela estava inicialmente cética, até mesmo indiferente, em relação à situação, mas depois se contagiou pelo entusiasmo, com a câmera sempre em punho.

Minha amiga Kirstin fotografou a embalagem e a obra de arte finalizada em dias e horários diferentes. "Foi simplesmente uma ideia brilhante, e todos que estavam lá ainda falam sobre ela. Então, está presente. Essa é a beleza disso." Talvez justamente porque Christo e Jeanne-Claude criaram obras de arte temporárias, a lembrança delas seja tão vívida, tão próxima.

As rugas de Christo eram muito retas

Para Robert, tudo ainda está presente quando falamos daquele período louco. No entanto, as semanas que antecederam o embrulho são mais vívidas para ele. Logo após ele e Selle ganharem o contrato, fundaram a empresa – Verhüllter Reichstags-Montage GmbH. Algo assim normalmente levava meses, mas Roland Specker orquestrou em 14 dias. Ele e Wolfgang Volz também encontraram um local para o evento: um hangar abandonado no Aeroporto de Werneuchen, meia hora a nordeste de Berlim.

Era ali que eram armazenados os 100.000 metros quadrados de tecido de polipropileno prateado, tecido pela empresa J. Schilgen, na Renânia do Norte-Vestfália, e revestido com apenas quatro quilos de alumínio. Os painéis de tecido, com um metro de comprimento, eram cortados e costurados em duas antigas fábricas da RDA, em Vetschau e Taucha; o mais pesado pesava duas toneladas e meia. Esses painéis precisavam ser dobrados de acordo com um plano definido com precisão e enrolados em grandes núcleos de papelão. "O revestimento de alumínio se desprendia do tecido quando o puxávamos, e grudava na nossa pele com o suor", lembra Robert sobre esse árduo trabalho físico.

Em seguida, os cerca de 90 alpinistas trabalharam na técnica para baixar o tecido do Reichstag da melhor forma possível. Simplesmente jogá-lo do telhado não funcionaria. "Rapidamente ficou claro: isso teria causado um grande solavanco, e pronto", explica-me Robert. Então, sob enorme pressão de tempo, eles experimentaram como desenrolar o tecido lenta e uniformemente. Na manhã de 16 de junho, caminhões semirreboque carregaram o tecido e o trouxeram para Berlim. A operação deveria passar o mais discreta possível. O abaixamento dos primeiros painéis de tecido foi testado fora da vista, nos pátios do Reichstag.

Christo queria testar se sua ideia daria certo – e não ficou satisfeito; as dobras estavam retas demais, com um estilo militar demais, o oposto do que ele pretendia. A capa brilhante deveria parecer arejada e leve. Robert ri: "Então, tivemos que desfazer as dobras à mão. Chamamos isso de 'amassar'." Depois de nove dias, a obra de arte estava pronta – e Robert estava aliviado. Tudo o que ele e sua equipe precisavam fazer agora era garantir que as cordas azuis não se soltassem ou saíssem do lugar.

Os invólucros do Reichstag ajudaram a escalada industrial a alcançar um avanço

Em algum momento durante as duas semanas em que cinco milhões de visitantes se maravilharam com a transformação da velha caixa de pedra cinzenta em uma miragem prateada, meu amigo me guiou até o terraço do Reichstag. Ele, como muitos amigos de Robert, havia sido contratado como assistente de montagem. Há uma foto daquele momento, da qual me lembro vagamente.

Para nós, a vida continuou como sempre depois daquele conto de fadas de verão. Mas para Robert e Selle, tudo mudou. Eles fundaram sua empresa "Seilpartner" e ajudaram a chamada escalada industrial a alcançar um avanço nacional. Até então, essa era uma área cinzenta, tolerada apenas na RDA. Frank Seltenheim, também conhecido como Selle, estava particularmente empenhado em garantir que os critérios para o "método de acesso assistido por corda" — como é chamado no mais belo alemão burocrático — fossem estabelecidos e reconhecidos pela associação de seguros de responsabilidade civil dos empregadores.

A reputação de empacotadores do Reichstag lhes abriu muitas portas. Mais tarde, trabalharam no Cargo Lifter, no Sony Center, na Estação Central de Berlim e no Schalke 04, e também se envolveram em projetos posteriores de Christos. Robert se concentrou desde o início em turbinas eólicas, que continuam sendo a especialidade de sua empresa, a Hi.work. Ele e Frank Seltenheim seguiram caminhos separados desde então, mas a lembrança de seu início promissor permanece.

Até hoje, admiro sua coragem de se lançar em uma aventura tão grandiosa aos 30 e tantos anos e de ter criado algo que durará para sempre: a imagem do Reichstag banhado em prata e as pessoas admirando-o com reverência e tranquilidade. E uma profissão totalmente nova que, hoje, 30 anos depois, é indispensável. Quem pode afirmar ter alcançado algo assim?