Prós e contras de capturar a fúria de Osvaldo Lamborghini

Em julho de 1974, na Oficina dos Irmãos Cedrón, Osvaldo Lamborghini compreendeu — ou julgou compreender — o que Oscar Masotta acabara de dizer a uma multidão: que seu livro O Fiorde é "o melhor texto da literatura mundial". Em janeiro de 1981, na Pringles, Lamborghini arrastou Arturo Carrera por sua casa em Pompeia, carregando uma escrivaninha imponente que pertencera ao seu avô. Ele o levou de cômodo em cômodo, carregando uma máquina de escrever.

Entre 1978 e 1980, assinou cartas em papel timbrado da autoproclamada Escola Freudiana de Mar del Plata. Em janeiro de 1979, discursou no pinheiro da requintada Livraria Finnegan's — localizada na Rua Santa Fé, 2733 — perante o seleto público formado por Juana Karasic, José Luis Mangieri, Roberto Raschella e Hugo Savino. Permaneceu lá até as primeiras horas da manhã, apenas para reabrir a loja no dia seguinte. Ao longo das páginas da biografia de Ricardo Strafacce , Lamborghini ostenta sua intransigente ascendência osvaldica. Em cada lugar do tempo em que se repousa, irrepetível e único, existem Lamborghinies. Acusada de ser uma "sádica barata", a gata de Paula Wajsman, Vespasiana, é lançada ao vazio do 8º andar.

“É melhor não conhecê-los. Eu gostaria de não ter conhecido Osvaldo e ter encontrado a obra. É melhor para trabalhar com ele. Isso me daria uma vantagem. Isso é interessante, tem outro interesse. Você pode se distanciar mais. Você pode ser mais impune, mais ingênuo. E em outros o oposto, porque quem o conheceu é mais ingênuo do que quem não o conheceu, certo?” Tamara Kamenszain falou assim, em uma entrevista de 2009. E que, a respeito da biografia, já acrescentava na época: “Há muitos cadáveres de Osvaldo. É melhor do que pensar nisso como uma luta pelo cadáver, que Osvaldo providenciou para isso... É por isso que o que Strafacce fez, que fantástico que ele tenha conseguido fazer isso com um personagem assim. E no final, ele não o canoniza...”

Lida em 2008, a biografia rapidamente se revelou como a arqueologia de uma cena — uma intriga — que, narrada quadro a quadro, em câmera lenta, reabastecia os detalhes de um conflito interno crucial ocorrido em plena década de 1970 e que abalou a linha dura da literatura argentina. Lida em 2025, uma espécie de efeito Pierre Menard — pela mera passagem do tempo — modifica a biografia de Strafacce . Alguns personagens então não tão reconhecíveis se revelam agora como protagonistas-chave, com a aura de personagens míticos: Hanna Muck, Diana Bilmezzi, Vilma Marzoa, Tina Serrano e Marcelo Uzal. E ali, intercalado entre todos esses nomes, está o do Almirante Massera, em nota de rodapé desta nova edição que certamente — efeitos ao estilo de Pierre Menard — gerará ainda mais comentários.

Preso nas armadilhas do imaginário que ele próprio teceu para si; ​​ou entre colagens de fotos "classe B" e desenhos pop iconoclastas; afundado num túnel de sexualidade distópica, Lamborghini é também um sujeito preso na teia do seu labirinto. Prisioneiro paradoxal e cúmplice de uma preciosidade dos jogos de linguagem abjetos e ilusórios. Assim, ele acredita ou propaga promessas de viagens inexistentes ao México, de empregos em empresas de publicidade multinacionais (e nem tão multinacionais assim), ou de publicações suntuosas com contratos em dólares que, ironicamente, são cumpridas nos EUA.

Na biografia, pode-se ler uma espécie de estrutura familiar, feita de amizades e afetos. Uma espécie de estrutura hierárquica. Assim, pode-se fazer uma gradação entre aqueles que gradualmente se desiludem (curados da Lamborghini-like). No extremo inferior da cadeia estão aqueles que nunca se tornam Lamborghini-like. O mais curioso é que o elo mais baixo também pode ser — a partir de um certo Madame Bovaryismo dos amaldiçoados — a hierarquia mais alta da cadeia. Embora houvesse um extremo em que se recusasse a permanecer, Osvaldo Lamborghini tramava e conhecia cada passo da cadeia.

Há uma história raramente citada e que dialoga com a biografia. Ela apresenta um cachorro preto e foi, naturalmente, escrita por César Aira . É sobre um cachorro que transmite sua raiva. Há um medo instintivo de ser pego por essa raiva que se espalha. O aspecto mais literário é que a raiva não se transmite por contato, mas sim à distância. Não é difícil ver quem a raiva de Lamborghini contagiou ou tocou. Isso é legível em uma certa maneira de se tornar intransigente e radical: diante de todos os protocolos do mundo. Não é difícil detectar os falsos foliões dessa intransigência. Todos carregam a marca de Lamborghini da melhor maneira possível.

Lamborghini é realmente o nosso Santo Genet: dramaturgo e mártir? Por que Lamborghini se "exilou" na década de 1980? Em outro lugar, Germán García — seu antigo colega dos anos Literal — iniciou uma discussão acalorada com ele após uma conversa pacífica sobre a passagem do tempo na literatura. Um deles ficou com a mão engessada. O outro estava à deriva e sem a última amizade que supunha lhe restar. Era 30 de novembro de 1981 e ele estava em Barcelona. Não seria a última vez que se veriam. Cerca de quatro anos depois, após outra viagem à Argentina — uma hospitalização no meio, em 14 de julho de 1982, no Hospital Argerich — Lamborghini morreria em Barcelona. Sentado em sua própria cama, tarde da noite de 17 de novembro de 1985: imaginando-escrevendo-relembrando-recortando-desenhando, em uma das cenas transatlânticas mais radicais da literatura argentina.

Há uma foto de 1967, em Don Torcuato, no pátio da casa de Lamborghini com Pierangela Taborelli. Piera está sentada em Osvaldo com um mate na mão. Ao lado dela está sua filha Elvira, de cerca de quatro anos. Espinhas de grama cercam um retrato de família. Os três sorriem alegremente. Se é verdade que qualquer momento pode ser mais intenso e profundo que o mar, o momento nas duas biografias de Strafacce poderia ser esse. Há um momento em que um homem não escolhe, para sempre, a felicidade.

A Lamborghini tem o Borg de Borges. Não conheço elogio maior.

Osvaldo Lamborghini, uma biografia . Ricardo Straface. Blatt e Rios, 880 páginas.