Dos avós aos nossos filhos. Como a biografia do amor muda.

Há anos desejo escrever uma biografia do amor: como foi, como é, como será. Mas desisto, embora algo dentro de mim tenha se comovido ao ler o livro de Vito Mancuso, " Eu Amo. Uma Pequena Filosofia do Amor " (Garzanti, 2014). No capítulo que aborda as origens do enamoramento , leio a seguinte passagem: "O vácuo quântico, embora desprovido de qualquer ser conhecido, é uma entidade que produz o ser. Com suas oscilações, o vácuo gera as primeiras entidades conhecidas, que às vezes aparecem como partículas, às vezes como ondas. No vácuo, em sua escuridão absoluta, os primeiros traços do ser aparecem de repente como flashes de luz (...). Fiz toda essa discussão para chegar a esta pergunta: é concebível que no vácuo quântico que nos afeta, ocasionalmente se produzam oscilações aleatórias que produzem flashes de luz, até gerarem a grande explosão do enamoramento?"

Eu me sentia desconfortável. Apesar de ter sido coroinha por três anos (no ensino fundamental, na Congregação Salesiana) e conhecer os fundamentos e ritos do cristianismo, continuo sendo um ateu convicto, e discussões teológicas não me empolgam, muito menos a física quântica usada para explicar as origens do enamoramento.

O fato é que, por experiência própria, descobri que se apaixonar é uma jornada muito difícil: mais do que um mistério quântico, apaixonar-se é uma jornada em uma arena competitiva, onde você luta e se esforça. Você sofre .

E há outra fonte de desconforto. As "oscilações aleatórias que produzem flashes de luz" descrevem o apaixonar-se como uma variável independente : uma luz que vem das profundezas da origem e nos atinge. A variável independente não qualifica o apaixonar-se, muito menos o amor; na verdade, ela o desqualifica: identifica-o como uma força misteriosa, divina ou quase divina. Em vez disso, o oposto é verdadeiro. O apaixonar-se e o amor dependem de muitas variáveis: materiais, psicológicas, darwinianas, evolucionárias e não muito divinas . Você deve considerar a herança sentimental que recebeu, a cultura na qual está imerso, se você é bonito ou feio, se é jovem ou velho, se tem dinheiro ou não: variáveis dependentes.

A verdade é que, desde que li o livro de Mancuso (que, aliás, também discutia experiências não quânticas), tenho pensado que uma biografia do amor, antes de abordar a questão do que é o amor, deveria analisar como ele se desenvolve . Falar sobre como significa descrever a arena em que o amor é vivenciado. As arenas dizem muito sobre a qualidade do amor: elas têm dinâmicas ancestrais; se não as identificarmos, como podemos falar de amor?

Caserta, década de 1970: nossos mentores eram Ciccio, o mulherengo, e Gennaro, o de três coxas. Eles transmitiam ensinamentos muito básicos.

Na minha experiência, as arenas eram bastante competitivas. No final da década de 1970, em Caserta, os caras mais velhos aconselhavam um homem sobre como ser um homem primeiro e, em segundo lugar, conquistar mulheres . Os dois mentores, os mais respeitados, eram Ciccio Sciupafemmine e Gennaro Tre Cosce: apelidos que diziam muito. Ciccio Sciupafemmine era um sedutor e, ao seduzir, desperdiçava mulheres. Gennaro Tre Cosce tinha visivelmente (ou assim se dizia) uma coxa extra. Seus ensinamentos eram muito básicos: um homem, diziam eles, deve olhar para a bunda de uma mulher e então fazer um movimento (até mesmo o conhecido intelectual Stefano Bandecchi afirmou a mesma coisa). Por causa do princípio da autoridade, e dados seus apelidos muito diretos, as pessoas acreditavam neles.

Dessa matriz emergiram várias regras . Por exemplo, um homem deve desprezar tudo o que é feminino, deve se meter em brigas, não deve ir ao médico se sangrar após uma briga, deve trazer o dinheiro para casa, zelar pela proteção da casa, deve ser corajoso e não deve chorar.

Não se tratava apenas do meu bairro; pelo contrário, meu bairro era representativo de um modo de vida secular. Não foi à toa que o psicólogo James A. Doyle, em seu ensaio "A Experiência Masculina" (1983), examinou os padrões estressantes dos devotos masculinos: o papel do cromossomo X, o da testosterona, a paternidade, a adolescência, a (escassa) atenção à saúde. Em suma, ele enfatizou como, ao longo dos séculos, os modelos masculinos se basearam nos devotos. A semelhança de visão entre os nativos de Caserta, Ciccio Sciupafemmine e Gennaro Tre Cosce, e um refinado professor de psicologia pode parecer perturbadora para alguns, mas essas afinidades eletivas foram e são um sinal: se realmente precisamos falar sobre amor, então vamos nos concentrar no assunto estressante.

Imagine a humilhação de não cumprir um dever. No mínimo, você era um viadinho. Veja bem, em Caserta, a expressão não identificava nem estigmatizava uma orientação sexual diferente, mas, mais precisamente (precisamente), humilhava alguém que não seguia as regras do dever. Os dois gays que corajosa e orgulhosamente se assumiram em Caserta no início dos anos 1980 abriram uma loja de discos onde toda a comunidade nascente e, até então, oculta se reunia. Bem, eles eram tão bem informados que todos os amantes da música iam lá para comprar. Eu também. E um dia pedi um disco do Pooh, chamava-se: "Um Pouco do Nosso Melhor Tempo". Jovem como eu era, considerei-o um bom exemplo do rock progressivo italiano, e Elio (um dos dois donos) pegou o disco, me entregou rudemente e disse: "Só um viadinho como você ouve essa música de merda."

A arte da "pusteggia": cantar as qualidades da garota e enfatizar a força do desejo. Uma prática estressante.

Além das obrigações, pense nas dificuldades da arena. Você era obrigado a executar a "pusteggia". Uma gíria napolitana, derivada dos notórios posteggiatori, músicos que se apresentavam em frente a cafés e restaurantes. Quanto mais cantavam canções de amor comoventes, mais conquistavam o público e mais ganhavam. Entrar na arena significava aprender a arte da pusteggia. Cantar sobre as qualidades da garota e enfatizar o poder do seu desejo. Uma prática estressante. Além disso, era frequentemente assediante para as mulheres, além de ineficaz. A pusteggia terminava com um pedido: Você quer sair comigo? Na primeira vez que entrei na arena, caminhei por cerca de 40 minutos com uma garota e disse a ela o quanto e por que eu gostava dela, alternando minhas próprias frases com as das canções do Ursinho Pooh. Ela me fez falar e finalmente respondeu com bastante clareza: Não! Por que não?, perguntei. Porque eu gosto de outra pessoa que fala menos do que você, foi a resposta.

É uma experiência comum, e não apenas humana. Jessica Yorzinski é uma cientista que estuda pavões (há uma semelhança impressionante entre a exibição e a limpeza de penas, como a de um pavão). Seus estudos revelam uma dura verdade: as pavoas fêmeas são exigentes com a comida — e a escolha é inteiramente feminina. Elas não aceitam isso tão facilmente: em um lek típico (uma área de acasalamento onde os machos se reúnem para exibir suas caudas), apenas 5% dos machos conseguem a maioria das fêmeas.

Esses são números implacáveis e até estressantes, considerando que o pavão precisa observar as fêmeas e também os competidores. A técnica de rastreamento do olhar mostrou que os pavões passam 30% do tempo observando outros machos, seus competidores. Portanto, os pavões ficam deprimidos e, deprimidos, às vezes tentam acasalar com esquilos. Eles falham, é claro, e ficam ainda mais deprimidos: um ciclo virtuoso.

Mas essa arena altamente competitiva, que estimulou a iniciativa e a ousadia em alguns, o ridículo e as lágrimas em outros quando fracassam, e em outros ainda a ansiedade e a histeria incel — em suma, a descrição de como essa arena funciona nos diz algo sobre as origens do amor?

Mark Twain levantou essa questão em seu divertido e filosófico texto, "O Diário de Adão e Eva". Aqui, Twain usa sua sagacidade irônica para zombar do nosso mito fundador e pergunta: dado que Adão e Eva são nossos protótipos sentimentais, por que eles se apaixonam e acabam se amando para o resto da vida? Bem, você diz: havia pouca escolha. É verdade, mas mesmo agora, apesar do que alguns aplicativos de namoro querem nos fazer acreditar, não temos muita escolha. De fato, muita escolha parece um engano do romantismo. Em "O Paradoxo da Escolha" (2004), Barry Schwartz chega à seguinte conclusão: quando temos mais opções, tendemos a nos pressionar mais. Queremos fazer uma escolha perfeita e nos sentimos ainda mais decepcionados quando ela não é perfeita.

Voltemos aos nossos dois protótipos sentimentais. Quem é Adam? Um jovem pré-adolescente, completamente absorto em suas atividades lúdicas. Um exibicionista, crédulo, ele adora explorar o Jardim do Éden (por razões promocionais, o Jardim do Éden de Twain é aquele ao redor das Cataratas do Niágara) e mergulhar: ele pula em um barril da cachoeira com grande deleite. Ele usa palavras pomposas para impressionar Eve. Ele não parece nem pensativo nem introspectivo. A princípio, ele não suporta Eve — essa estranha criatura de juba loira que o segue. Uma mulher que insiste em dar nome às coisas. Ela vê um pássaro e diz: "É um dodô!" Adam pergunta a ela por que é um dodô? Ela responde: "Porque parece um dodô." E de agora em diante, Adam comenta, essas coisas serão chamadas exatamente assim; ninguém jamais poderá mudar esse nome.

Quem é Eva? Uma sonhadora. Curiosa sobre tudo. Certa noite, ela olha para seu reflexo no lago e vê a lua refletida nele. Ela estende a mão para tocá-la e escorrega, quase se afogando. Ela ressurge com um novo medo: talvez, diz ela, seja o medo da morte. Ela então se sente tão sozinha, insensatamente sozinha, e se pergunta por que Adão gosta tanto de ficar sozinho.

Tudo muda quando os dois perdem o Jardim do Éden. Eles caem, sentem medo, sentem vergonha e se sentem mortais. Só então Adão se aproxima de Eva. Não parece uma conexão ditada por raios quânticos, mas sim uma estratégia. Vale dizer, Twain é perspicaz neste ponto: Adão sente que é do seu interesse se apaixonar. Agora que o Paraíso está perdido, ele precisa de um substituto para a posse: você é minha e trabalhará para mim, e eu supervisionarei o trabalho.

Adão e Eva, segundo Mark Twain. Claro, ela não o ama por sua inteligência, mas "simplesmente porque ele é homem e é meu, eu acho".

Eva o deixa acreditar. Então, algum tempo depois, ela lhe traz um bebê estranho. Ele faz barulhos estranhos e guturais, chora e está sempre com fome. Adão olha para ele e o estuda, mas não consegue descobrir o que é: um peixe? Ele até o joga na água para ver se ele sabe nadar. Ele não sabe nadar. Enquanto isso, o comportamento de Eva mudou; agora ela fica acordada a noite toda abraçando o pequeno animal, confortando-o e cantando canções para ele: "Ele não faz isso com outros animais". Finalmente, Adão percebe o que é: é um canguru. Uma nova espécie, desde que ele o descobriu, ele o chama de Cangurus Adamiensis. Então ela lhe diz que não, seu nome é Caim. Os dois formam uma família, e Eve se pergunta em seu diário por que ama Adam: “Não é por causa da inteligência dele que eu o amo — não, de jeito nenhum. Não é culpa dele ter a inteligência que tem; Deus a deu a ele. Não é por causa da cultura dele que eu o amo — não, de jeito nenhum. Ele é autodidata e, para ser honesto, sabe um número infinito de coisas, mas elas não são verdadeiras. Então, qual é a razão pela qual eu o amo? Simplesmente porque ele é um menino e é meu, eu acho. Sim, acho que o amo pela simples razão de que ele me pertence e é um menino. Não há outro, eu acho.” Então ela parece se arrepender e se desculpa: Sou apenas uma jovem, talvez outros depois de mim entendam melhor do que se trata.

Adão e Eva, sem nunca entenderem o porquê, amar-se-ão por toda a vida, tanto que Adão escreverá no túmulo de Eva: "Onde quer que ela estivesse, ali era o Éden". Já Eva escreverá: "É minha oração e desejo que nossas vidas terminem juntos — um desejo que jamais desaparecerá da face da Terra e que, até o fim dos tempos, viverá no coração de toda noiva amorosa; esse desejo terá meu nome".

Então, dada essa mudança de perspectiva, qual é o reflexo de Twain? O amor? Não flashes quânticos, mas uma força associada, desde o início, à propriedade.

Não é bonito dizer isso. Afinal, quantos filmes existem em que ele a conquista depois de um discurso de amor clássico? Quantas experiências você já teve em que prometeu, ou recebeu, amor eterno? Quantas vezes dissemos ao nosso novo parceiro: "Com você é diferente, você é o único"? Quantas vezes dissemos: "Você e eu para sempre"? Mas, ao mesmo tempo, quantas vezes sofremos ou causamos sofrimento por causa de uma traição? E aquela sensação excruciante de abandono, as pernas trêmulas, a desorientação total, a dor que sentimos, os psicanalistas que pagamos, os psicotrópicos que tomamos? Por que diabos queremos saber tudo sobre a traição (ou resistimos a contar) se não para verificar quanto da propriedade compartilhada nosso parceiro compartilhou com o outro? Se o amor não estivesse vinculado à posse, não sentiríamos esse tipo de emoção e esse sofrimento especial e insuportável: somos mamíferos, buscamos proteção, somos humanos, não buscamos a verdade, mas o reconhecimento do grupo.

Em suma, propriedades, posses, questões antigas. No fim das contas, o amor dos meus avós não era do tipo "vai aonde o teu coração te levar". Ou seja, não surgiu de uma poética romântica (foram os românticos que adicionaram esse tempero ao amor). Pelo contrário, era "vai aonde o teu dote te levar".

O amor como administração do território, valorizado por um casal do qual se diz: “São uma empresa”, desvalorizado por uma relação tóxica

Do que tratam os romances vitorianos, começando por Jane Austen, senão dote? No entanto, Twain, ao abordar o tema da propriedade, também nos aponta um caminho: o amor é a gestão do território. Pode se transformar em valorização territorial (imagine um casal unido do qual os outros dizem: "Eles são uma corporação"), em desvalorização territorial (imagine um amor tóxico) ou em administração territorial normal (aqueles casais que perduram, mas ninguém entende o porquê). Assim diz Twain, e nós também. Em momentos de desânimo, reconhecemos a natureza ambivalente do amor: é uma força que nos permite experimentar empatia, apoiar e conhecer o parceiro, mas também controlá-lo e manipulá-lo. É uma força que nos impele ao sacrifício (o que é uma espécie de investimento no futuro) e, ao mesmo tempo, pode nos humilhar por meio de sacrifícios excessivos (destruindo, assim, o nosso próprio futuro) — entre outras coisas, o conceito de propriedade também se aplica a pessoas poliamorosas. Apenas uma visão superficial considera pessoas poliamorosas livres de ciúmes. Se você observar com atenção, o pacto delas é uma forma (com muitas regras para sustentá-lo) de controlar o território em que o outro se aventura.

Claro, também aqui, a capacidade de valorizar ou desvalorizar os bens um do outro depende de muitos fatores. Psicólogos falam sobre herança: se você teve ou não amor suficiente e se pode capitalizar essa herança. O que não é fácil; afinal, você aprendeu algo sobre amor quando criança, quando era mais inclinado a pedir do que a dar.

O paradoxo da alma gêmea descrito por Aristófanes no "Simpósio": Isso é amor? Um jogo de protrusões entrelaçadas?

Seja como for, o conceito subjacente continua sendo o conceito de propriedade. Os maiores filósofos o conhecem, e nós também. Não nos condenemos; podemos raciocinar. Pense em Platão e no "Baptismo", onde a propriedade também é discutida (criticamente). Aristófanes o faz inventando a história da alma gêmea. No início, diz ele, éramos seres monstruosos, duas cabeças, quatro braços e quatro pernas, arrogantes também. Os deuses então nos cortaram ao meio e nos separaram em duas partes, e não apenas isso, mas, como uma retaliação cômica, nossas cabeças foram viradas de modo que olhássemos apenas para a nossa frente — isto é, para a nossa parte faltante. Para remediar esse infeliz inconveniente, cada um de nós deve procurar a nossa parte faltante e, finalmente, uma vez encontrada, fundir-se a ela. Isso é amor? Um jogo de saliências entrelaçadas? Você é meu, eu sou seu! Estas são as declarações-chave de todos os amantes: a outra parte, na verdade, não é intercambiável nem substituível! Essa é precisamente a nossa alma gêmea, daí a medida particular que foi desenhada para nós, a parte faltante da esfera: mais propriedades do que isso.

Mas Aristófanes estava brincando; ele não acreditava. Queria apontar o paradoxo da alma gêmea (hoje diríamos que a alma gêmea é a antecâmara do amor tóxico). A filósofa Martha Nussbaum, em um comentário sobre o "Simpósio" ("A Fragilidade do Bem", 1986), escreve que Eros une, sim, mas chega por acaso. Então, os corpos, depois de se reunirem e recuperarem sua forma esférica, perdem todo o desejo e adormecem: nenhum desejo, absolutamente nada, ausência de perturbações.

Em seguida, no "Simpósio", a palavra é dada a Sócrates. Ele afirma não saber nada sobre o amor; na verdade, aprendeu tudo o que sabe com Diotima, uma sacerdotisa. Diotima questiona Sócrates, e eles finalmente chegam a uma definição de beleza. A palavra grega é kalòn. Inclui também o amor pela ciência e pela democracia. Assim, Sócrates — por meio de Diotima — chega a argumentar que, na realidade, as qualidades de um amante não são bens incomparáveis, mas sim uma manifestação da beleza, inteiramente comparável e, portanto, semelhante a outras formas de beleza.

Se os desejos se concentram em uma suposta singularidade, em um encaixe perfeito, então a primeira disjunção torna os amantes fracos e frágeis. Até mesmo violentos. Em vez disso, os amantes deveriam embarcar em uma jornada de educação. Se pensarmos nos bens do amor como comparáveis, podemos dizer que o corpo dessa amante maravilhosa possui exatamente (pode ser comparado a) as qualidades de sua mente, e sua mente é semelhante à beleza da matemática, e esta última pode ser comparada à democracia ateniense. Nossa tarefa é ascender, alcançar aquele limiar onde a comparação de belezas é possível. Nesta aprendizagem o jovem saberá “que a beleza que brilha nas almas é mais valiosa do que aquela que brilha através dos corpos e o jovem se apaixonará por essa beleza, de modo que será então levado a considerar a beleza que está nas instituições e nas leis (...) e, olhando para essa beleza copiosa, não amará mais como um escravo, mas, ao contrário, afogando seus olhos no mar sem limites dessa nova beleza e contemplando-a, dará à luz muitos discursos belos e esplêndidos, e pensamentos abundantes em sabedoria”.

No entanto, o "Simpósio" não termina aí. Após a proposta de Diotima, Platão complica as coisas. Alcibíades, o líder ateniense, chega (sem ser convidado). Ele é bonito e um espadachim. Mas não exatamente ele mesmo. Devido à sua embriaguez, ele se envolve em um discurso contrário ao de Diotima e confessa seu amor por Sócrates, que, na verdade, possui qualidades únicas. Alcibíades não está interessado em comparar Sócrates a ninguém. Voltamos à estaca zero. Segundo Alcibíades, o amor não pode escapar dessa experiência especial do singular. Mas o amor é então uma experiência do universal ou do particular? É principalmente a necessidade da propriedade (incomensurável) que abrange tudo e é suficiente a si mesma, ou é uma busca pela beleza? Platão não resolve esse enigma, e se Platão não o resolve, como eu posso?

No terceiro milênio, ainda não conseguimos atender ao convite que Eva escreveu em seu diário: será que outros, depois de mim, entenderão melhor o amor? Nada, a posse ainda domina (caso contrário, "A Ilha da Tentação" não seria o sucesso que é). No entanto, algo está se movendo. Embora a imaginação (tanto de Hollywood quanto de Bollywood) insista que há apenas uma resposta digna de ser aceita: a romântica com tudo o que isso implica, também é verdade que muitos claramente não se contentam com o romance. Também porque o mundo está se movendo, e o velho costume de formar casais, casar para criar e proteger os filhos, está perdendo seu apelo. Seja a crise demográfica (uma tia minha muito idosa disse certa vez: "Doei meu útero a Mussolini"), ou o desejo generalizado de criatividade, algo parece estar cedendo. Afinal, no horizonte, existem outras ferramentas não apenas para pensar sobre o amor e o desejo, mas também para mantê-los.

A filósofa Carrie Jenkins, em seu livro "O Que É Amor: E O Que Ele Poderia Ser", argumenta que o amor é um fenômeno biopsicossocial. Grande parte da nossa narrativa cultural sobre o amor se baseia em aspectos psicológicos, subjetivos e experienciais. Mas, nas últimas décadas, temos conseguido ver o que acontece nos níveis biológico e neuroquímico. Diversos medicamentos estão sendo estudados para esse nível biológico, como a psilocibina. Sabe aqueles casais sempre presos no mesmo padrão? O fato é que nosso cérebro é um enorme mecanismo bayesiano de previsão. Tentamos prever o que acontece no mundo. Assim que percebemos certos padrões ou regularidades, nós os armazenamos como uma expectativa. Então, continuamos a interpretar o mundo à luz dessas crenças anteriores. Mas algumas dessas crenças anteriores se tornam padrões nos quais permanecemos presos. O que a psilocibina parece fazer é apagar temporariamente algumas dessas crenças passadas, permitindo-nos ver as coisas com novos olhos, assimilando informações sem prejulgá-las tanto quanto fazíamos no passado. É mais ou menos como disse Diotima: o amor é uma escada ascendente, mas se você ficar preso em um degrau, pode filosofar o quanto quiser, mas não vai progredir. A psilocibina ajuda.

Mas vejamos aquelas pessoas religiosas que culpam a própria libido. Talvez se sintam atraídas por ela ou simplesmente desejem se masturbar. Como é proibido, sentem-se envergonhadas e deprimidas. Bem, existem os ISRS (inibidores seletivos da recaptação da serotonina), uma classe de antidepressivos. Um dos seus efeitos colaterais é a diminuição da libido. A libido cai, assim como o desejo de se masturbar ou de ter relações sexuais, e Santo Antônio Abade e suas tentações desaparecem no sótão. Você pode perguntar: é possível comparar a resistência de Santo Antônio Abade às tentações com os ISRS? Mas seja como for, a biografia do amor no terceiro milênio deve necessariamente compreender o novo ambiente cultural e biológico e as ferramentas que consideramos úteis (e que podem nos causar desvantagens que não podemos prever).

Proust chega a definir os quatro elementos que compõem a lei do amor: hábito, angústia, ciúme e esquecimento. Os Tormentos de Swann

De qualquer forma, para concluir, nunca escrevi uma biografia do amor porque Marcel Proust já o fez. Para o escritor, o amor não é o sentido da vida. De fato, o amor tem uma dinâmica que o faz assemelhar-se a uma doença. Tanto que Proust aborda o tema do amor como um médico aborda um paciente e pergunta como se contrai uma doença. É possível ser vacinado? Qual é a duração do período de incubação? Quais são os primeiros sintomas? Por que a maioria dos doentes não percebe os sintomas? Quanto tempo a doença, isto é, o amor, leva para se espalhar pelo corpo? A recuperação é possível e as recaídas são frequentes? Examinando a doença como um médico, Proust chega a definir os quatro estágios que compõem a lei do amor: hábito, ansiedade, ciúme e esquecimento. Estes também têm a ver com posse e, mais uma vez, parecem baixos demais para serem considerados. Graças a Deus que sim! Proust discorda. Não é o desejo que move o amor, é o hábito, uma força poderosa, porém ambígua: é doce, mas cria laços dos quais, com o tempo, não podemos prescindir. Em "A Busca", quando, devido a um contratempo trivial, Swann chega atrasado à recepção e não encontra Odette, ele se pergunta onde ela está. A princípio, ele não gostou dela, mas agora que não a vê como de costume, o hábito dá lugar à ansiedade. De fato, Swann se esforçará, reencontrará Odette e experimentará uma incrível sensação de alívio. Esse alívio é tão doce que perdurará por muito tempo, noite após noite, e eventualmente trará aquele prazer que chamamos de amor. Mas é apenas a doença que se instala, ocultando suas intenções. Logo depois, o amor que Swann sente por Odette o deixará doente. Quando Odette lhe diz que não esta noite, que não quer que Swann fique com ela, o homem doente entrará em uma nova e devastadora fase: o ciúme. O ciúme desperta suspeita, e com a suspeita, interrogatório, e com o interrogatório, mentiras. O ciúme é central em toda a obra de Proust.

O que acontece depois dessa fase caracterizada por grande sofrimento, vivenciado e compartilhado? Na melhor das hipóteses, instala-se o esquecimento, ou seja, resignamo-nos à ausência do ser amado, outro hábito, segundo Proust e Swann, tão poderoso, ainda mais poderoso que o ciúme que desencadeia o esquecimento: estamos curados? Talvez sim, ou talvez estejamos prontos para recomeçar, seguindo a antiga e estável lei do amor. O esquecimento tem uma consequência: mina o sentido do amor. Pensávamos que aquela pessoa era o nosso centro vital, e em vez disso ela já não é nada. Mas se ela não é nada, então quem éramos nós durante esse período? Quem era o nosso eu de vinte anos, afligido pela doença? Se encontrássemos esse eu doente, o reconheceríamos? Teríamos pena dele? Ou talvez o tenhamos esquecido para sempre?

Conclusão? Para Proust, o amor não é uma das razões que tornam a vida digna de ser vivida (a arte torna a vida digna de ser vivida). No entanto, o amor tem suas vantagens: por meio do amor, nos tornamos indivíduos sociais, às vezes nos envolvemos em boas conversas, mas, acima de tudo, o amor é a força (a única) que pode nos fazer aceitar nossa mortalidade. Em última análise, é isso que Eva diz quando cai no lago e descobre a presença da morte e anseia por uma companhia para aliviar esse sentimento. Eu entendo que o relâmpago quântico seja mais fascinante, mas a presença da morte é suficiente para cultivar a matéria-prima do amor e talvez tentar escrever uma biografia honesta e coletiva do amor e, com amor, é claro, uma biografia da vida.