Um homem explica por que ele trai

Este artigo foi publicado originalmente na edição de abril de 2010 da revista Esquire. Você encontra todas as histórias da Esquire já publicadas na Esquire Classic .

Vou te dizer por que eu trapaceio.

Preciso. A infidelidade me faz lembrar de coisas. Os detalhes que se expandem para preencher minha vida (minhas próximas avaliações de desempenho, as dores do treinamento, a recuperação do meu 401(k)) e os que a anestesiam (minha culpa, minha autossatisfação presunçosa, minhas falsas epifanias sobre meu progresso nesta vida) — tudo isso desaparece quando olho para a coluna nua de uma mulher desconhecida, contorcendo-se levemente sob a luz do sol do fim da tarde que incide sobre os lençóis de um Hampton Inn em algum subúrbio sem nome. Esta é a escolha mais absoluta que posso fazer. Estou lá sozinha. Contra todos os códigos, regras e costumes que finjo obedecer. Contra o bom senso, contra todas as lições de retrospectiva e cada fragmento de sabedoria que vem com a idade, não me arrependo naquele momento, porque estou nua, ou sem calças, e escolhi estar lá. Votei pela minha presença, declarei isso, e sinto o sangue correndo em mim novamente. Então é o sangue. É isso que eu sou. É por isso que os homens traem.

As pessoas sempre dizem que os homens traem porque podem. É fácil trair, essa parte é verdade. Há tão poucas evidências deixadas para trás. As listas de verificação são fáceis — você tem que se lavar aqui e ali, tem que angariar a simpatia da mulher com quem está transando, tem que controlar seu tempo e escolher o local. Mas, em geral, a infidelidade é notavelmente fácil de esconder. Na maioria das vezes — mais frequentemente do que qualquer homem admitiria — não há absolutamente nenhuma consequência. Então, sim, essa liberdade existe. Um homem pode.

Mas os homens não traem porque podem. Traem porque devem, porque precisam. Esta é a luta masculina. A necessidade nos compele a tentar novamente. Porque a cópula não tem nada a ver com destino. Não se trata de dois indivíduos destinados a se encontrar em alguma noite escura. Trata-se de colisões aleatórias.

Se você trai, deve acreditar no seguinte: que o amor predestinado é uma mentira e o amor monogâmico, uma decepção. Se você trai, esses dois sentimentos são sua luz guia. Não significa que você seja incapaz de amar, não significa que você não queira o que o amor — ou mesmo o casamento — pode oferecer. É apenas um paradoxo. Você tem aquilo em que acredita, e nunca é a mentira. Você treina seu sentimento para se encaixar na mentira. Suas regras se encaixam perfeitamente nesse sentimento.

Você tem que ter regras. Você deve sempre transar com alguém que corre tanto risco quanto você. A frase "Você não caga onde come" faz mais sentido depois que você transa com alguém do trabalho. Você nunca diz a palavra "amor" , exceto em referência a transar. Você não transa com ninguém muito jovem ou esquizofrênico. Transe com uma pessoa famosa e não conte a ninguém. Fique longe das esposas dos seus amigos. Se você tem uma namorada em uma cidade estrangeira, nunca viaje para lá só para transar. Essas são regras aprendidas da maneira mais difícil. E há mais. Eu traio sem reservas. Em parte, isso é a minha idade. Em parte, é uma questão de onde eu traio. Eu não traio na cidade onde moro, ou mesmo na região. Essa é a minha regra.

Em casa, estou atento às necessidades do meu casamento. É uma espécie de teste, e os homens precisam de testes. A fidelidade é um teste que coloca o homem contra os seus próprios instintos, incita-o a ignorar as suas oportunidades, a abafar qualquer sensação de expansão. Casar afasta o homem comum de tudo o que ele conheceu sobre si mesmo até então. E alguns caras passam no teste. Passam mesmo. E eu adoro ouvir as suas merdas. Pense na rotina "Eu amo a minha mulher", que certos idiotas moralistas desenrolam à minha frente enquanto bebemos cocktails, uma e outra vez. Eu nunca me intrometo. Eu não mordo. Não se briga com homens por coisas assim. Eu também amo a minha mulher, mas não é da conta de ninguém como lido com esse amor. E, na maioria das vezes, isso vem de caras que aparecem em clubes de striptease a caminho de casa, se masturbam a ver o YouPorn nos seus escritórios ou rondam o Craigslist à procura de um ganso na sua quota de transgressões. Eu não faço nada disso. A minha vida local é limpa. Sou mais focado do que eles. Mais forte e mais adaptado ao que está perto de mim — minha família, minha esposa, meu trabalho. De certa forma, isso se deve ao fato de não hesitar em trair.

Esses são os caras que nunca traem, mesmo que quisessem. Eu queria que eles parassem de falar sobre isso. Guarde suas histórias sobre como você fez amor com sua esposa antes de embarcar para a Europa. Não seja um babaca orgulhoso da casa. Não moralize. Minha felicidade e minha infelicidade são minhas — não embrulhe para presente alguma parte sua para compensar. Sim, eu sei, há muitos homens que passam nesse teste de fidelidade. Para eles, não há outro jeito.

Entenda que um caso extraconjugal — um ato que coloca o ordinário em equilíbrio direto com o extraordinário — também é uma espécie de teste. Para mim, ele testa meus limites e minha tolerância ao risco. Não me faz sentir apenas bem. Cria camadas de sigilo que exigem minha manutenção constante. Exige atenção a dois conjuntos de detalhes — um para a casa e outro para o quarto de hotel — enquanto administro enormes faixas de risco inerentes, envolvendo comunicação e implicação. Minhas histórias devem se entrelaçar. Minhas memórias devem ser privadas.

Isso excita alguns caras, o tipo que quer sentir o pânico constantemente preso na barriga. Esses são os competidores, os saltadores de bungee jump. Eles adoram tudo o que vem com um caso. Para eles, trair é um reflexo do seu sucesso na empreitada de viver. Veja o que é preciso. O traidor tem dinheiro suficiente, tempo suficiente, disciplina suficiente, o suficiente das artes obscuras do segredo guardadas em seu peito para realizar uma enganação complexa da pessoa com quem é mais íntimo. Para eles, é menos a mulher do que o fato da traição. Para esse cara, um caso é uma espécie de conquista. Este não sou eu.

Eu amo mulheres. Adoro tudo em uma mulher nova: seu cheiro, suas axilas, seus pulsos. Já transei com mulheres grandes e feias e com mulheres pequenas e frágeis. Tenho um relacionamento com uma amiga da faculdade em um estado do sul há dezesseis anos.

Ela me diz para não traí-la. Mas eu traio, e não a deixo saber. Já transei com lésbicas em Paris, recepcionistas de hotel em catres e soldados uniformizados. Tudo isso enquanto eu era casado. Gostaria que a lista fosse maior. Às vezes é banal, outras vezes épica.

Claro, os homens também traem, pelo menos em parte, por frustração com o relacionamento com a esposa. Ou, mais precisamente, a frustração de um homem com o relacionamento com a esposa pode endurecer sua decisão de trair. De certa forma, esse caminho é torpe. E preguiçoso. Em outras, totalmente compreensível, porque quando está com raiva, quando entrincheirada e implacável, a esposa não oferece socorro. Mas esta não sou eu. E eu sei, acredite, eu sei, que o inferno realmente não tem fúria como a de uma mulher desprezada. Eu cometi meus erros. Há mulheres que me desprezam. As mulheres nunca entenderão como os homens podem trair, porque pensam nisso em termos de si mesmas — como algo feito a elas. Elas tratam isso primeiro como uma afronta, como um colapso na ordem social, depois como uma ferida, depois como uma ferida mortal. E esta é a chave. Elas fazem isso porque as mulheres são singulares, tanto em seu desejo quanto em suas exigências. É por isso que sirvo bem às mulheres. Eu as trato como objetos planetários, individuais e peculiares, gravitacionais e únicas. Quando estou com uma mulher, num hotel ou no carro dela, encostando-a numa máquina de refrigerantes na escada, deixo todo o resto de lado. Estou com ela sem pretensão, obrigação ou medo.

Você aprende coisas quando trai. É divertido. Há muitas risadas. Você pode ser mais honesto com uma mulher que tem quarenta e cinco minutos do que com uma mulher com quem passará quarenta e cinco anos. Isso não significa que você precisa ser; significa que você é livre para ser. É assim que a liberdade entra em cena. Há alguma emoção nisso, com certeza. Porque, mais do que tudo, trair é uma chance para o corpo afirmar seu domínio sobre a alma, para incitar o indivíduo em direção à sua raiz genética, em direção ao que lhe faz bem, em vez do que lhe parece obrigatório.

Isso não significa que seja bom para você. Ou que eu recomende. Não dou a mínima para o que você faz. Estou apenas dando uma explicação de por que os homens traem. É para isso que eles foram feitos. É uma função da matemática da sua função reprodutiva. É o subproduto de vidas mais longas, carreiras mais desgastantes, trabalho demais. E é a consequência de uma recusa instintiva em abrir mão inteiramente da própria necessidade pelo aparato falho e antiquado do casamento.

No mês passado, eu estava transando com uma mulher que conheço num quarto de hotel. Ela é um pouco mais nova que eu, e estávamos falando sobre como ela não gosta muito de transar com o marido, que diz que não vai querer transar até ela perder peso. Nesse momento, fui até a cômoda onde a bolsa dela estava escancarada, do mesmo jeito que ela estava na cama, na minha frente, tirei um Hershey's Kiss da bolsa dela e ofereci a ela num prato de serviço de quarto, como um coroinha. Ela esfregou o pezinho na minha virilha, pegou o chocolate e abriu a embalagem. Nós dois começamos a rir. De certa forma, o momento parece vagamente calculado, mas era quinta-feira e nós dois tínhamos um lugar para ir e nenhuma ideia de quando estaríamos juntos novamente. Apenas que estaríamos. Ela me puxou para perto do peito e sussurrou no meu ouvido: "Eu te amo". Eu a silenciei e disse para não dizer isso. "Eu sei", ela murmurou, "mas eu amo".

Eu nunca respondo a isso. E acho que fiquei quieta na hora, porque ela jogou a embalagem numa tigela de molho de coquetel do serviço de quarto e me perguntou, um pouco friamente: "O que eu devo dizer então?"

Dei de ombros e me deitei ao lado dela. "Diga o que eu sempre digo", eu disse.

Ela se aconchegou em meus quadris e perguntou: "O que é isso?"

Então eu lhe dei o meu motivo, as minhas três palavras mágicas. "Eu preciso de você."