Mireille Berman (1964-2025) viveu com os livros, mas não neles

“Nunca esquecerei como ela estava lá”, diz a editora alemã Anne Tente sobre sua amiga Mireille Berman. Quando a cruzei na Feira do Livro de Frankfurt, Mireille estava sempre imersa em conversas, com a cabeça inclinada, atenta e curiosa. As pessoas se sentiam vistas por ela. Em uma indústria que às vezes se leva muito a sério, Mireille percebeu toda a ostentação e o exagero e manteve sua paixão pelos livros.

Tente e Berman se conheceram em 2004 na Feira do Livro e se tornaram amigos, tanto no trabalho quanto fora dele. Foi o que aconteceu com Berman com mais frequência: como editora de não ficção na editora De Bezige Bij (2001-2005) e como responsável por políticas na Fundação Holandesa de Literatura, ela construiu uma grande rede internacional de autores, tradutores, editores e outros apoiadores da palavra escrita. Depois que Berman morreu de câncer de mama em 3 de março deste ano, o Fundo recebeu centenas de respostas.

“Eu estava no comitê de seleção quando Mireille se candidatou ao Fundo em maio de 2005”, diz o ex-diretor Tiziano Perez. Ela era tão atenciosa e modesta que inicialmente escolhemos outro candidato. Era Peter Buwalda, que desistiu depois de duas semanas porque preferia escrever; Mireille, afinal, entrou em cena. E graças a Deus por isso. Ela era inteligente, muito culta, curiosa e tinha uma bússola moral infalível. Ela se importava com as pessoas, não com a posição delas. Quando me tornei diretora do Fundo, ela simplesmente não parava de vir ao meu escritório. Ela era uma caixa de ressonância e uma confidente – não só para mim, mas para muitos de nós.

Berman nasceu em 1964 como a quarta criança e única menina de uma família de professores que se mudou de Hattem para Groningen via Zuidlaren. Seu pai era professor de música e sua mãe professora de francês; ambos eram cultos e politicamente comprometidos e passaram isso para seus filhos.

“Meu pai perdeu quase toda a família materna na guerra”, diz Thijs Berman, o segundo filho mais velho. Daquela origem judaica, herdamos principalmente uma tristeza silenciosa e onipresente. Meu pai não era religioso. Ele escolheu o comunismo, que prometia uma revolução radical na ordem social. Assinávamos o [diário comunista] De Waarheid . A literatura era tida em alta conta em nossa casa, líamos muito. Se você não tivesse descoberto Tolstói, Zola, Turgueniev e Proust na adolescência, você praticamente não contava.

Mireille também era uma leitora ávida, mas ela seguia seu próprio gosto nisso. “Tínhamos nosso próprio mundinho”, diz a amiga de infância Maaike Post. Nós duas tínhamos um coelho, compúnhamos juntas, tocávamos discos. Líamos muitos livros de meninas cheios de sentimentos intensos e pequenas vidas: Cissy, de Marxveldt, e Schoolidyllen , de Top Naeff. A linguagem maluca e antiquada desses livros nos tocava profundamente, podíamos citá-los sem parar.

Post e Berman permaneceram amigos por toda a vida. Berman tinha, de qualquer forma, “um talento insano para a amizade”, nas palavras de Judith Uyterlinde, que a conheceu em 1982 na escola de formação de professores D'Witte Lelie, em Amsterdã, e ficou imediatamente impressionada. "Com Mireille, você não precisava provar nada. Ela não julgava, queria entender."

Berman mudou-se para Amsterdã depois de se formar no Thorbecke College em Groningen – diferentemente de seus irmãos, seus pais decidiram que ela não poderia frequentar o ensino fundamental. Mesmo assim, por meio de sua formação como professora, ela foi parar na Universidade de Amsterdã, onde estudou história e se juntou à equipe editorial do Skript Historisch Tijdschrift : um primeiro passo em sua carreira como editora que, de acordo com seu irmão Thijs, ela "construiu do zero". A etiqueta nas editoras onde conseguiu seus primeiros trabalhos era bastante rígida, e Mireille era sensível. Mas ela também era determinada. Sua missão de vida era dar voz aos despercebidos, aos vulneráveis, e reunir as pessoas certas para isso.

Em 1993, Berman conheceu o historiador Ido de Haan, com quem teve dois filhos: Eva (1996) e Mischa (1999). Os pais deles “tiveram um casamento muito bom por muito tempo”, dizem agora a filha e o filho, embora o casamento tenha terminado depois de 28 anos. Eles cresceram em um lar acolhedor, muitas vezes com convidados à mesa com quem discutiam o mundo. “Às vezes, as pessoas chegavam um pouco tímidas, porque vinham de fora, por exemplo”, diz Eva. “A mãe os abraçava imediatamente e deixava todos à vontade.”

Em sua carreira, Berman floresceu lenta mas seguramente — às vezes lutando para se valorizar, preferindo colocar os outros em evidência. Em 2013, ela foi nomeada especialista em não ficção no Fundo e iniciou um período de extensas viagens: na China, Suriname, Egito, Rússia, Turquia e em feiras de livros europeias, entre outros lugares, ela promoveu a não ficção literária holandesa. Ela disse que gostava de tudo no trabalho, incluindo o incômodo e as tarefas práticas.

A última grande conquista de Berman para o Fundo foi organizar a convidada de honra holandesa na Feira do Livro de Leipzig em março de 2024, onde ela pôde abordar temas que lhe são caros, como o passado colonial e questões de gênero. Ela já sabia que o câncer de mama, para o qual havia sido tratada cinco anos antes, havia retornado, mas queria continuar sendo uma pessoa independente e trabalhadora pelo máximo de tempo possível. Até pouco antes de sua morte, ela trabalhou meio período na livraria Athenaeum, em Amsterdã. Qualquer um que a conhecesse lá poderia ver o quanto ela irradiava; era como se ela nunca tivesse feito outra coisa.

“Mireille era uma pessoa sábia”, diz o amigo autor Bram de Swaan. Ela vivia com livros, mas não nos livros. Não batia na cabeça com seu conhecimento, mas preferia ouvir e então dizer algo que colocava tudo sob uma luz completamente diferente, muitas vezes por meio de uma piada. Muito especial.