Dois revolucionários musicais, Sly Stone e Brian Wilson, deixam o palco da vida quase simultaneamente

Às vezes, há simetrias estranhas na morte, assim como na vida. A morte dos gêmeos Sly Stone e Brian Wilson esta semana deixou isso bem claro.

Ambos eram gênios musicais que pagaram um alto preço por seus dons. Brilhavam intensamente, com a arte que criavam no auge, que se tornou mais comovente e significativa com o tempo, apenas para verem suas luzes criativas se extinguirem repentinamente devido a problemas de saúde mental e dependência química. Ambos tinham 82 anos quando morreram — Stone na segunda-feira e Wilson na quarta-feira.

"É uma coincidência perturbadora", disse Anthony DeCurtis, editor colaborador da Rolling Stone. "Essas duas figuras eram muito diferentes e extremamente influentes, e cada uma delas esbarrou em seus próprios problemas em muitos aspectos. Por mais que tenham conquistado, é difícil não pensar que poderiam ter feito mais."

Com seus falecidos irmãos Carl e Dennis, o cofundador dos Beach Boys, Wilson, foi o arquiteto do som californiano que capturava o surfe, o sol, as praias e as garotas. No entanto, apesar de toda a "diversão, diversão, diversão", havia algo muito mais profundo e sombrio nas habilidades de Brian como compositor.

Era mais do que música descartável para adolescentes. Ele tinha um senso melódico incomparável, ouvindo sons em sua mente que outros não conseguiam. Ele conseguia se infiltrar na sua cabeça e partir o seu coração com canções como "In My Room" e "God Only Knows". A obra-prima de "Good Vibrations" — alguém já tinha ouvido falar do theremin antes de ele empregar seu lamento sobrenatural? — é uma sinfonia complexa e facilmente acessível.

“Ele era o nosso Mozart americano”, escreveu o músico Sean Ono Lennon nas redes sociais.

O álbum "Pet Sounds", de 1966, foi um auge. Wilson sentia uma forte competição com os Beatles. Mas eles tinham três compositores, incluindo o pai de Sean, John Lennon. Wilson estava praticamente sozinho e ouvia impaciência e dúvida de outros Beach Boys, cuja música ele fornecia.

Ele sentiu a pressão de tentar dar continuidade a "Pet Sounds", e "Smile" se tornou o álbum inacabado mais famoso da música. Wilson, uma alma danificada desde o início por causa de um pai abusivo, nunca mais alcançou as alturas. Ele mergulhou em um período de escuridão bem documentado.

A habilidade de Stone veio da criação de um mundo musical com o qual outros apenas sonhavam na época. A Família Stone era um mundo integrado — negros e brancos, homens e mulheres — e a música que eles criavam era uma mistura potente de rock, soul e funk. Fazia você se mexer, fazia você pensar.

Por um período de 1967 a 1973, sua música foi inescapável — “Dance to the Music”, “Everybody is a Star”, “Higher”, “Hot Fun in the Summertime”, “Sing as Simple Song”, “Family Affair”, “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”. Sua apresentação em Woodstock foi um marco.

“Suas músicas não eram apenas sobre lutar contra a injustiça, eram sobre transformar o eu para transformar o mundo”, escreveu esta semana o músico e documentarista Questlove, que zelou pelo legado de Stone com carinho. “Ele ousou ser simples das maneiras mais complexas — usando a alegria infantil, choros sem palavras e cadências de cantigas de ninar para expressar verdades adultas. Seu trabalho olhava diretamente para os aspectos mais brilhantes e sombrios da vida e exigia que fizéssemos o mesmo.”

Do seu auge, a queda foi dura. Anos de abuso de drogas cobraram seu preço. Tentativas periódicas de recuperação aprofundaram um sentimento de perplexidade e pena.

A música está repleta de histórias de mortes repentinas, prematuras e precoces. No entanto, até esta semana, ambos os homens sobreviveram, ultrapassando, de forma um tanto improvável, a expectativa de vida média.

Wilson, sob muitos aspectos, alcançou algum nível de paz no final da vida. Teve um casamento feliz. Conseguiu perceber como sua música era reverenciada e apreciada, e passou vários anos tocando-a novamente com uma banda mais jovem que claramente o venerava. Era um posfácio que poucos conheciam, disse o jornalista Jason Fine, que fez amizade com Wilson e produziu o documentário de 2021, "Brian Wilson: Long Promised Road".

“Aquele tipo de mensagem simples que ele realmente queria passar às pessoas por meio de sua música, desde os anos 60 — uma sensação de aconchego, uma sensação de que tudo vai ficar bem, da mesma forma que a música o tirou da escuridão, ele tentava fazer isso por outras pessoas”, disse Fine à Associated Press em uma entrevista na época. “Acho que agora, mais do que antes em sua carreira, ele aceita que faz isso, e isso é um grande conforto para ele.”

Stone surgiu para escrever uma autobiografia em 2023. Mas pouco se sabe sobre seus últimos anos, se ele encontrou paz ou morreu sem ter plena consciência do que sua música significava para os outros.

“Sim, Sly lutou contra o vício”, escreveu Questlove. “Sim, ele desapareceu dos holofotes. Mas viveu o suficiente para sobreviver a muitos de seus discípulos, para sentir as ondas de sua genialidade retornarem por meio de samples de hip-hop, documentários e suas memórias. Ainda assim, nada disso substitui a beleza crua de sua obra original.”

Sly Stone e Brian Wilson viveram vidas de tragédia ou de triunfo? É difícil dizer agora. Suspeita-se que se tornará mais fácil com o passar do tempo, quando só resta o trabalho. Isso às vezes traz clareza.

“Milhões de pessoas tiveram suas vidas transformadas pela música”, disse DeCurtis. “Não apenas gostaram, mas tiveram suas vidas transformadas. Isso é uma grande conquista.”

___

David Bauder escreve sobre a intersecção entre mídia e entretenimento para a AP. Siga-o em http://x.com/dbauder e https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .