Existir como sou, de Grace Spence Green: Não me ignore - e também não tenha pena de mim

Em 17 de outubro de 2018, Grace Spence Green, 22, uma estudante do quarto ano de medicina, estava caminhando pelo átrio do Westfield Shopping Centre, no leste de Londres, em direção à estação de metrô, quando um estranho pulou de cabeça da sacada do último andar e caiu em seu pescoço.

O fato de ela estar passando por ali naquele momento significou que Grace amorteceu a queda do homem e, assim, salvou sua vida. Mas a queda dele rompeu sua medula espinhal. Ela ficou paralisada para o resto da vida, do peito para baixo.

Os dois jamais trocavam palavras. Ela nem sequer menciona o nome do homem neste livro de memórias poderoso e contundente.

Na noite do acidente, ele estava na baia ao lado da dela no pronto-socorro, por apenas uma noite. Muito tempo depois, ela descobriu que ele era um imigrante sob efeito de maconha. Ele foi condenado a quatro anos de prisão por lesão corporal grave, liberado após cumprir dois anos e, em seguida, deportado.

Ela não sente ressentimento em relação a "O Homem", como o chama, nem qualquer conexão emocional. Toda a sua raiva, e há muita, é direcionada a nós, o público em geral, por entendermos tão errado o que dizemos às pessoas com deficiência e como as tratamos.

Prepare-se para ser severamente castigado – e reeducado.

Grace diz que não deseja nossa curiosidade insaciável, nem nossa piedade, mas ela invoca ambas fortemente em seu relato visceral das consequências daquele dia fatídico.

A semana em uma unidade de alta dependência "em um sonho quente e confuso de opioides"; os 26 grampos de metal colocados no meio de suas costas pelo cirurgião Dr. Bull; o terror do "ferimento sem sangue", que mesmo assim destruiu seu corpo; as palavras ameaçadoras ditas pelos médicos três meses depois, na reunião oficial de prognóstico e diagnóstico: "Seria bom ver as coisas mudando nas próximas semanas."

Mas as coisas não mudaram. A sensação não voltou às pernas ou aos dedos dos pés. Até então, parte dela ainda acreditava que a operação a "consertaria" e faria tudo voltar a ser como era antes. Agora, "minha bolha aparentemente impenetrável de negação havia estourado".

Levaria oito meses para que o fato de que a lesão era permanente e que ela nunca mais voltaria a andar fosse totalmente assimilado em seu cérebro.

No Royal National Orthopaedic Rehabilitation Centre, em Stanmore, noroeste de Londres, Grace ficou aliviada e também chocada ao conhecer outros jovens em situação semelhante. Havia competitividade entre alguns pacientes. "Você já está andando?", perguntavam a ela. "Ainda não", ela respondia.

Ela se lembra da tristeza de retornar ao Centro depois de alguns dias em casa no Natal com sua amorosa família e seu fiel namorado Nathan, de quem ela mais tarde ficaria noiva.

Ela se lembrou do fim de semana anterior ao acidente: ela e as amigas passaram a noite inteira em volta de uma fogueira em um campo em Kent, conversando e rindo. "Agora percebo que perdi o controle de todas as funções corporais, em um lugar do qual não consigo sair."

Disseram-lhe que precisaria inserir um cateter descartável a cada quatro horas pelo resto da vida. No início, ela sentiu "ondas de ódio" pela cadeira de rodas – até aprender a apreciá-la como uma ferramenta, assim como os óculos são uma ferramenta. Agora, ela não suporta a expressão "presa a uma cadeira de rodas".

Ela se irrita quando as pessoas usam a palavra "inspiradora" para descrever seu progresso — ela o chama de "pornografia inspiradora", como se as pessoas se empolgassem com sua história "trágica". "Já ouvi essa palavra tantas vezes que ela perdeu todo o sentido."

Mas é difícil não vê-la como uma inspiração. Ela concluiu seus estudos médicos, tornou-se médica júnior em 2021 e agora se dedica a proteger a dignidade e a autonomia de seus pacientes, algo que às vezes não acontecia com ela.

Ela percebe que, assim que tira o cordão e o estetoscópio no final do dia de trabalho, ela se torna "hipervisível e completamente ignorada".

Essa é a situação cotidiana de muitas pessoas com deficiência. Ela não gosta que sua cadeira de rodas seja empurrada ou puxada "em nome da ajuda". Isso prejudica sua autonomia. Ela também detesta quando seguram a porta para ela: "Pode ser muito mais fácil para mim fazer isso sozinha, em vez de ter que me abaixar para passar por baixo de um braço estendido."

Deveríamos dizer a uma pessoa com deficiência: "Me avise se precisar de ajuda".

Perguntas e comentários que a incomodavam enquanto estava no hospital eram: 'Há algo que possa ser feito?'; 'Você está melhorando?'; e 'Espero que não seja permanente?'

Então, não diga isso.

Mas também, não importa o que você faça, não diga a uma pessoa com deficiência que você não a vê como deficiente. "Você não está me olhando direito", eu quero dizer. "Você está perdendo uma grande parte de mim ao tentar ignorar isso."

E em hipótese alguma você deve dizer que sente pena dela. "Quando as pessoas fazem isso, é como se tivessem invadido meu mundo e cuspido nele."

Nem se deve destacar uma pessoa com deficiência, mesmo por gentileza. Certa vez, na faculdade de medicina, um instrutor estava ao telefone irritado porque uma aula estava atrasada. "E temos uma senhora em uma CADEIRA DE RODAS esperando no corredor, então é simplesmente inaceitável."

Grace se sentiu "abalada por ser destacada em meio a uma multidão de colegas".

Mais tarde, o instrutor disse: 'Desculpe, sinto muito mesmo, não quis ser ofensivo, desculpe, foi apenas uma situação estressante.'

Grace não "interrompeu seu discurso". Ela apenas olhou diretamente nos olhos dela e disse: "Ok".

"Microagressões se acumulando", Grace descreve tudo isso. Para ela, defender sua felicidade é uma batalha árdua, quando se presume que ela seja a "pobre garota corajosa e trágica", cujo namorado foi "um herói" por não abandoná-la.

Todo dia 17 de outubro, ela comemora seu "dia de vida". O fato de sua cadeira de rodas estar cheia de arranhões e amassados ​​é sinal de uma vida vivida ao máximo. "Vou aproveitar uma vida que a sociedade me disse que não vale a pena. Isso é ativismo."