Генрих Бёлль получил Нобелевскую премию, но тем не менее без зависти признал, что Ингеборг Бахман была более значительным поэтом

Ослепительный в сером костюме: едва ли какой-либо немецкий писатель был бы более сложным для описания, чем левый католик Генрих Бёлль. Он писал романы, полные туманной филантропии, и симпатизировал Фракции Красной Армии (RAF). Эльфрида Елинек называла его «террористом нормальности». В этом есть доля правды, за исключением того, что манера Бёлля быть нормальным мало кого пугала, меньше всего его подругу по переписке Ингеборг Бахман. Добрый человек из Кельна был рядом, когда возникали кризисы или вопросы карьеры. Товарищ, всего на девять лет старше, но отеческий.

Это одно из необычайно тонких удовольствий литературного мира — теперь иметь возможность читать переписку двух людей, между которыми не было недопонимания. Они понимали друг друга и с помощью друг друга научились лучше понимать себя. «Что мы делаем из наших жизней?» — так называется их теперь опубликованная переписка.

Тогда 25-летний австрийский писатель и Генрих Бёлль, уже критическая фигура, впервые познакомились поближе на конференции Группы 47 в Ниндорфе на Балтийском море в 1952 году. Ингеборг Бахман читала собравшимся великим немецким писателям все более дрожащим голосом. Позже она вспоминала, что «задыхалась от волнения». То, что читалось, было едва понятно, «некоторые господа прокомментировали это».

Несколько месяцев спустя они снова встретились в Group 47. Бахманн написала свое первое письмо Бёллю. «Приятно знать, что ты существуешь», — написала она. Знак дружбы, прежде чем что-то похожее на дружбу могло даже развиться, но это предложение оставалось в силе до тех пор, пока их взаимное знакомство не закончилось трагической смертью писательницы в октябре 1973 года.

Тонкие жалобы Ингеборг Бахман на жизнь писателя исходят из Вены или ее родного города Клагенфурта. Они описывают необходимость зарабатывать деньги журналистской работой или искать издателя для новых проектов. Позже письма отправляются в Рим, место убежища и судьбы писателя.

С самого начала Генрих Бёлль поддерживал Бахман. Он пытался обеспечить ей заказы от немецких вещателей и был полезен, когда встал вопрос о том, должно ли собственное издательство Бёлля, Kiepenheuer & Witsch или Piper, стать издательским домом молодого автора. В письмах между двумя непохожими людьми личные вопросы затрагиваются самым сдержанным образом, и в его умолчаниях письма читаются почти как роман сам по себе.

Когда Бёлль, семьянин, жалуется на финансовые трудности, которые он навлек на себя, построив просторный дом в Кельн-Мюнгерсдорфе, это нечто иное, чем ситуация его молодого коллеги. Даже необходимый визит к врачу может перечеркнуть надежды на новое летнее платье. Пневматическая любовная жизнь Ингеборг Бахманн, которая колеблется между вздохами облегчения и тревогой, также нечто иное, чем домашняя стабильность Генриха Бёлля. Его жена Аннемари и их трое сыновей являются частью симбиотических отношений, которые иногда становятся попутчиками.

Они проводят недели в ирландском прибрежном ландшафте Киля или объявляют о своем прибытии в Рим: «Если это не трудно, мы, вероятно, лучше всего снимем две или три комнаты (с кухней или правом пользования кухней) около виллы Массимо». Ингеборг Бахманн организовала все это для семьи Бёлль в то время, когда ее собственные отношения с Максом Фришем переживали сложный период. Они также встречались вместе, но сейсмограммы любви почти не появляются в письмах автора. Пауль Целан упоминается несколько раз, но это все.

Вполне возможно, что переписка с Генрихом Бёллем была для Ингеборг Бахман островком предсказуемости, прочной основой эмпатии. Здесь она выражается свободно, нет ловушек недосказанности. Генрих Бёлль — мастер скромности. Даже когда он называет свою девушку «моя дорогая, дорогая девочка», это не патриархальная гордыня, а язык романтизма, едва возможный в католическо-буржуазном смысле.

После полутора лет переписки Генрих Бёлль даже написал: «Дорогая Инге, мне ужасно думать, что я могу внезапно умереть, так и не увидев тебя снова. Эта мысль, может быть, глупа и, безусловно, эгоистична, но она преследует меня, и я прошу тебя оставаться в пределах моей досягаемости, никогда не быть в неизвестном месте».

Бахман и Бёлль всегда были знакомы друг с другом. По крайней мере, в метафорическом смысле. Они знали, где находится другой. Как люди, как писатели. Их работы вряд ли могли быть более разными. В то время как старший Бахман испытывает огромное восхищение перед младшим и понимает без зависти, что в мире становится все больше «бахманистов», как однажды написал Бёлль, противоположная картина остается слегка затуманенной.

В рецензии на книгу Бёлля «Поезд прибыл вовремя», начатой ​​Ингеборгом Бахман, но в конечном итоге заброшенной, эстетические вопросы становятся вопросами о физиогномике человечества. Автор, как утверждается, «сохранил сильное, ничем не выдающееся сердце». Он спорит «недостаточным оружием сердца: прощением, состраданием, храбростью и попыткой любви».

Без сомнения, переписка Генриха Бёлля с Ингеборг Бахман представляет собой особую попытку любви, которую мы не знаем, сколько мужества и самообладания потребовалось этому автору писем. Бёлль никогда не поднимает шумиху вокруг себя, своей литературной карьеры или своего восхождения к немецкому учреждению.

Его коллега тоже не преображается в тайну. Когда в октябре 1973 года «Der Spiegel» попросил лауреата Нобелевской премии Бёлля написать некролог Ингеборг Бахман, их переписка уже стала скудной, и в ней содержалось проницательное замечание об общественном имидже писательницы: «То, что иконизация живого человека может скрывать постепенное убийство, должно быть особенно очевидно в ее случае».

«Что мы делаем из нашей жизни?» Переписка Ингеборги Бахманн и Генриха Бёлля. Письма. Издательства Kiepenheuer & Witsch, Suhrkamp and Piper, Кёльн, Берлин, Мюнхен, 2025. 488 стр., фр. 59.90.