«В отличие от 60-х, если вы сейчас протестуете, то можете оказаться в яме на всю жизнь».

В документальном фильме «Я — шум» (2023) Джоан Баэз проявила честность, раскрыв секреты своего существования. Например, в возрасте 50 лет она с помощью гипноза поняла, что в детстве, возможно, подвергалась насилию со стороны своего отца, известного мексиканского ученого. Возможно, это объясняет приступы тревоги, бессонницу, панические атаки и множественное расстройство личности, которые сопровождали ее в подростковом возрасте и юности.

Два года спустя легендарная поэтесса, певица и активистка опубликовала сборник стихотворений «Когда увидишь мою маму, пригласи ее на танец» (Seix Barral), который был написан на протяжении всей ее жизни ее многочисленными «я», молодыми Жаннами, которые с поэтическим чутьем наблюдали за всем, что их окружало. Ее мать хранила все ее записи и рисунки, и однажды она решила нырнуть туда, чтобы наткнуться на важные жизненные события. «Королева протестных песен» общается с La Vanguardia онлайн из своего дома в Вудсайде, Сан-Франциско.

С тех пор, как я стал по-настоящему цельным человеком, я больше не могу писать таким образом, из-за магии других сущностей внутри меня».

В этой книге появляются ваши сестры, ваша мать, ваш отец, ваши друзья... Считаете ли вы, что это прекрасный способ наладить свою жизнь?

Да, я рад, что это вышло. Это лишь частично написано взрослым «мной», но по сути это другие сущности, так что это как будто ценить чужой труд. Некоторые подписывают свои имена, других я просто узнаю, но дело в том, что с тех пор, как я стал по-настоящему цельным человеком, я больше не могу писать так, из-за магии других сущностей внутри меня, и это меня огорчает. И мне приятно читать эту книгу.

Читайте также

Вы публикуете это как терапию?

У меня не было цели. Я не помню, чтобы кто-то говорил мне: «Ты собираешься опубликовать это в книге?» Но собирать все это вместе было безумием: поэзия была повсюду: в шкафу, под кроватью, в офисе, в кладовке. Это был долгий процесс. Думаю, я не осознавал, насколько это было важно для меня и насколько это было проблематично для тех «внутренних людей», потому что у меня были разные реакции. Но самое главное, у меня их не было, что было бессмысленно, учитывая природу материала. Это был вызов. И я не знал, насколько это сложно, пока не увидел это в перспективе.

Какие у вас были реакции?

Большинство из них находятся без сознания. Я чувствовал себя хорошо, но если мне становилось не очень хорошо, я думал: «Почему так?» Во многом это было связано как с фильмом, так и с книгой, а также с тем, что я выставила напоказ всю свою жизнь. Конечно, у меня были бы такие реакции, как если бы я был на терапии, но я решил, что нет смысла возвращаться и проделывать всю ту работу, которую я уже проделал на терапии, выискивая подробности; Я не хочу тратить на это энергию. Я живу, решая эти проблемы, не возвращаясь к прошлому.

Больше не является чем-то странным или плохим, если женщина говорит, что предпочитает жить одна. Если бы мне удалось сохранить отношения, все могло бы быть хорошо, но это не так».

Она недолго была замужем. Ей хорошо одной...

Я здесь уже 50 лет. И я думаю, что это становится все более заметным. Я имею в виду, что теперь уже не будет чем-то странным или плохим, если женщина скажет, что она предпочитает что-то подобное. Если бы мне удалось сохранить отношения, все могло бы быть хорошо. Но я не был. Поэтому мне комфортно в одиночестве. И у меня есть очень близкие друзья. Мой сын, по крайней мере, уже некоторое время живет рядом. На моей территории есть и другие люди, которые обо мне присматривают. Жить в одиночестве для человека, не имеющего никакой связи с остальным миром, — это нечто иное. Не знаю, как бы я себя чувствовал, если бы это было так.

В книге содержится ода его матери, которая приехала в США из Шотландии в возрасте двух лет. А в последнем стихотворении вы просите Юсси Бьёрлинга, шведского тенора, который ей так нравился, если он ее увидит, пригласить ее на танец. Откуда взялась эта фантазия?

Начнем с того, что с Юсси для меня все по-прежнему: из всех известных мне оперных певцов я всегда возвращаюсь к нему. Моя мама сказала, что в ее голосе были слезы. А потом, когда я посетил небольшой музей, посвященный ему, недалеко от Стокгольма, я увидел, что он был известен именно этим, но у нас не было доступа к этой информации, мы просто так думали. А когда мне было пять или шесть лет, его музыка наполняла весь дом. И я видела — как это явствует из стихотворения — что моя мать оставляла все свои дела, всю свою суету, чтобы заботиться обо всех нас... она глубоко вздыхала и останавливалась, чтобы послушать. Вот откуда взялась эта фантазия. Именно ее печаль была связана с моей матерью. Потому что ей, на самом деле, в том возрасте и живя там, где жили мы, не было позволено испытывать эту грусть.

У меня не было времени.

Точно. По мере того, как я говорю, я узнаю больше, потому что раньше я не думал об этом в таком ключе.

Моя мать оказалась в той роли, которую в конечном итоге берут на себя многие жены: они ничего не могут сделать, не могут остановить своего мужа. «Он не смог нас защитить».

Можете ли вы сказать, что ваша неуверенность в себе была вызвана насилием, которому вы подверглись в детстве, когда вы даже не осознавали этого?

Дело в том, что днем ​​ты не помнишь, что произошло ночью. Ты живешь жизнью, как и другие дети... но измотанной. Я был так измотан в школе и понятия не имел, почему. В таких ситуациях чувствуешь себя по-другому. Ты не знаешь почему, но ты не один из этих детей. Кажется, что это цель, которую нужно достичь, но способа ее достичь нет. Вы чувствуете себя неполноценным. Это одно из самых печальных последствий насилия: вы не чувствуете себя хорошо. Потому что вы помните только то, что происходило с момента пробуждения и до момента, когда вы ложитесь спать. И вот после этого все и происходит. Так что это сложно, потому что ты любишь своих родителей. Прощать было труднее. Она оказалась в той роли, которую в конечном итоге берут на себя многие жены, когда они ничего не могут сделать. Они не могут остановить его или помочь своим детям. Моя мать не защитила нас. Я не мог.

Начав карьеру в 17 лет, вы пытались убежать от тьмы?

Я так думаю. То же самое произошло со мной и с рисованием. Я начал, когда мне было пять лет. В кладовке я нашла замечательный рисунок: девочка стоит на ветру, воздушный змей летит в одном направлении по ветру, а ее волосы — в другом. И я не осознавал эту деталь, пока мне не исполнилось 50. Но это хороший рисунок. Он также рисовал коров с огромным выменем, одну за другой… и индейца, сидящего внутри вигвама. Но это были не типичные рисунки маленькой девочки; они стали очень утонченными с самого раннего возраста. Я потратил на это много времени, и да, это была своего рода форма побега. Следующим творческим выходом стала игра на укулеле, которую мне подарили в 13 лет: днем ​​и ночью, под одеялом, в постели... Я играла на укулеле. А потом я перешел на гитару. И это было то же самое. Это было удовольствие. А потом поняла, что у нее это тоже хорошо получалось. Мой голос не развился рано. Мне было 15 или 16 лет. У меня был приятный голос, но пока еще не сильный.

Вы пели дома с сестрами?

Моя старшая сестра была очень застенчивой и не принимала участия. Но мы с Мими подолгу сидели вместе. Очень мало людей, с которыми этот голос ощущается так комфортно. Я встречал только двух человек в своей жизни, с которыми произошло то же самое. Это было органично и плавно. Если говорить точнее, все произошло естественно. А потом мой бедный отец… захотел, чтобы вся семья собралась вместе и спела рождественские гимны. Но мы не хотели сидеть в семейной группе. Мы бы сделали все, чтобы этого избежать: плохо пели, делали бы чашку молока, что угодно, лишь бы не делать этого всей семьей.

Действие фильма происходит в разгар движения за гражданские права, но в нем нет никаких упоминаний об этом. Но с другой стороны, именно так обстояли дела с Бобом».

Полагаю, вы видели фильм «Полный неизвестный» о Бобе Дилане (и о себе). Что вы думаете?

Ну, главное помнить, что это всего лишь фильм, а факты — не самое главное. Потому что мои друзья, в мою защиту, рассматривали факты, а я им говорил: «Это фильм». Что-то делается хорошо, а что-то нет. Единственная проблема в том, что это происходило в разгар движения за гражданские права. Это был 1963 год, страна переживала бум, но об этом нет никаких упоминаний, нет никакого контекста. Но опять же, именно так и было, когда ты был рядом с Бобом, больше ничего не было, все остальное не имело значения, что, вероятно, объясняет, почему я не чувствовал себя там комфортно, помимо прочего.

Подлинность, которую они оба демонстрируют на сцене, завораживает новые поколения, поколение лжи и обмана.

В этом смысле это было очень полезно, да, они поражены. И любой ребенок, даже с минимальным музыкальным чутьем, будет поражен музыкой в ​​этом фильме. Но лично для меня моя известность огромна, это просто смешно. Ну, это нормально, это дает мне вторую жизнь перед молодыми людьми, и мне это нравится, потому что если какой-нибудь ребенок захочет задать мне вопрос, я с радостью отвечу.

Вы были заняты в тех Соединенных Штатах: Вьетнам, гражданские права, Мартин Лютер Кинг... Где молодежь в Америке Трампа?

Мы все в состоянии шока. Многие начинают задаваться вопросом, происходит ли это на самом деле. "Что я делаю?" Черви [имея в виду сторонников MAGA, Make America Great Again] добились успеха, как и планировали. Каждый день появляется что-то новое, отвратительное, ужасное, вредное, жестокое. Мы думаем о том, как сохранять стойкость и быть порядочными в эти времена, когда даже слово «эмпатия» стало ругательным: для них оно означает жалость и слабость. Я собираюсь работать с группой по поддержке семей депортированных, потому что они остались без человека, который принес деньги. Сообщества были разбросаны, потому что, например, латиноамериканцы, которые работают в этом городе со мной или на меня, смотрят Fox News . «Некоторое время будет трудно, но потом все будет хорошо», — говорят они. Я раздаю карточки с надписью «Знай свои права» на испанском языке с одной стороны и на английском — с другой. «Возможно, они вам не нужны, но, возможно, нужны вашему другу», — говорю я им.

Речь не идет о наступлении диктатуры. Диктатура под другим названием уже набирает силу.

Он делает некоторую подготовительную работу.

Это постоянная работа, ежедневное осознание того, что я могу сделать. А потом я хочу работать с юристами. Юристы — наша единственная опора, единственные, кто делает что-то значимое, что-то, что имеет значение. Они по-прежнему могут посещать тюрьмы и навещать депортированных. На данный момент это все. И, возможно, через неделю на моей странице в Facebook появятся различные варианты того, чем можно заняться, где можно поработать волонтером, чтобы вывести людей из этого состояния паралича. «Я не знаю, что делать. Что мне делать?» люди говорят мне. Мой ответ: все что угодно. Найдите то, что зовет ваше сердце, встаньте, выйдите из дома и сделайте это. Как угодно, но для стабилизации положения вас и окружающих. Проблема сейчас в том, что риск высок... Я имею в виду, тогда мы говорили людям: «Приходите и присоединяйтесь к маршу. Если вас арестуют — отлично». Когда нас отправили в тюрьму, мы пели и дарили цветы полиции. И теперь, когда вы призываете идти на риск, вам следует быть осторожнее с тем, что вы говорите. Кто-то может оказаться в цементной яме на всю жизнь. Именно это и происходит прямо сейчас, пока мы с вами разговариваем. Это более чем ужасно. Речь не идет о наступлении диктатуры. Диктатура, под другим названием, уже набирает силу.